平靜的語氣沒有一點起伏，如果是太宰的部下在麵前，麵對這樣的詰問，他們或許會毫不猶豫地引槍自-殺——這樣能少受點折磨，但柊真白不會，他慢吞吞坐起來，抱著被子打了個困倦的哈欠。
“嗯，一開始是隻想加桌子的，但後來發現，光線太暗了——生鏽的鐵板沒有辦法反射光線，所以我在請示了你之後又換了木板。”
“請示了我？”
“對哦。本來想給你發郵件的，但是你這幾天好忙，我思考了一下，覺得用郵件可能太打擾你了，於是就換成了聊天室。”
太宰：“……”
從記憶的犄角旮旯，太宰回憶起他好像確實收到過柊真白的信息，但當時的他正和中也配合進攻，混亂之中，手機被惱怒的中也一拳打成了碎渣。想清楚了這些，太宰的情緒仍然沒什麼變化，淤積黑泥的鳶眸甚至更冷淡了。
“窗戶的角度偏移了2°，你在哪找的工匠，手藝真差。”
“欸！！偏了嗎？”震驚的柊真白爬起來，露出一身家居的T恤短褲，大步走到窗前查看，“怎麼會，我明明畫了瞄準線的。”
“你？”太宰驀地怔住。
“嗯，第一次上手，還不太熟練呢，”柊真白揉著睡到翹起來的頭發，露出懊惱的神情，“觀察了很久才找到的角度，本來還以為能給你一個驚喜的，啊——居然偏移了，隻能晚點再做調整了，欸，原來天已經快亮了嗎？要吃早餐嗎？”
太宰又是一愣：“早餐？”
“嗯。”
柊真白一邊應一邊走出來，走到集裝箱的中部位置，在平滑到幾乎沒有痕跡的木板上一翻，露出一個可以向下的攀爬通道，太宰走了進去，裡頭依然是廢棄的集裝箱，但鋪設了昂貴的暖色調木板，還莫名被擴充出幾個集裝箱的距離，溫暖的燈光點亮四周，最先看到的是一個開放式廚房，廚房向外的地方被改造成可以通風的拉門，向內則是一個吃飯的餐桌，餐桌的對麵裝著一個雙開門大冰箱和一個堆滿零食的儲物櫃，櫃子後是盥洗室，甚至他還在距離最遠的角落發現了一個隱秘的小酒窖。
“雖然你之前就從附近接了水和電過來，但是能被使用的隻有冷水，還挺不方便的，於是我就順便加了一個浴缸，可以泡澡哦，你要不要試試看？”
太宰沒有回答他，他還杵在攀爬梯邊，整個人都掩蓋在陰影下。
“……這些都是你一個人弄的？”
已經走到廚房的柊真白熟練地拿起鍋放到灶台上，“嗯。所有的東西都是由我采購，由我搬運，由我安裝的哦，就連木板都是我一塊塊比對花紋後釘好的，絕對平齊——嘛，因為以前也是一個人生活，所以對修理房子有些了解，而且，你也不喜歡彆人踏進這裡吧。”
仍然沒有回話，就連呼吸聲都沒有了，好像整個空間裡，就隻有柊真白一個人那樣。
而柊真白從始至終都很平常，他甚至沒抬頭去探究太宰所在的位置，而是從冰箱裡取出新鮮的雞蛋，又擰開水龍頭清洗蔬菜和海帶，隨後又在案板上切豆腐，同時在燒開的小鍋裡化開粘稠的味噌，陌生的平靜安詳融在沸騰的味噌湯裡，又在空氣中蔓延開……
不知道過了多久，藏在陰影裡的太宰終於動了，他邁開悄無聲息的步子走向櫃子後的浴室，生疏而笨拙的開始往浴缸裡放水，而他看不到的地方，忙碌的柊真白迎著天邊漫開的光亮勾起一個欣然的笑。
“……嘛，炸毛了也很可愛啊！”
“你說什麼？”
沒有腳步聲，仿佛幽靈一樣，太宰靜靜地立在浴室門口看著他。
“沒什麼，”柊真白彎眸笑起來，“我是說煎蛋要七分熟還是全熟？”
太宰沉默了片刻：“三分。”
“哦，這樣。我明白了，那就做七分熟吧。”
“喂——”