年輕人就是體力旺盛。
從九點開始, 打乒乓球居然能打到快大半夜。
雖然也是因為一直不停有人加入戰局。
八月抱著Q坐在旁邊，時不時和旁邊的織田作聊幾句天，看起來還很清醒, 其實腦子已經不大轉了。
“抱歉——”太宰治走到他麵前, 拉起他的手，“人我就先借走啦~”
八月怔了一下，隨即忍不住笑了。
太宰治拉著他的手，帶著他走出房間。
走廊長長的，幽靜又安寧。
頭頂裝的是暖黃色的感應燈，往前看過去的時候，視線是暗淡的，走到哪裡, 前方的一小塊地方，就會亮起明亮的光。
八月覺得這場景好像有些熟悉。
很多很多年前, 他也這樣拉著一個少年的手, 把他帶進了家門。
那個沮喪的問“人活著，真的存在什麼價值嗎”的少年, 那個想要惹他生氣，結果把自己吃撐了的少年, 那個被他抱住的時候，整個人都僵硬了的少年。
仔細回想起來, 他少有的情緒波動, 好像都和這個少年有關。
一開始隻是單純為這個和他相似的少年感到悲傷，再後來, 這個人一次又一次地挑戰他的界限，一點一點設法向前推進。
最後，又毫無預兆地消失。
就好像坐過山車到頂端, 然後一切戛然而止。
他第一次感覺到那麼生氣，以至於擔心做出不理智的決定，想用時間來解決所有問題。
他活了很多很多年，但好像隻是個被時間忘記的孩子，停在最開始的角落，等待著誰來領他回家。
八月停下腳步，把身前的人往後一拽，踮腳趴上他的肩膀。
他半闔著眼，在太宰治的耳邊輕歎。
“太宰……”
太宰治挑眉，“嗯？”
“你是打算，提前送我生日禮物嗎？”
今天是6月18日，四年前的今天，八月還在跟他打電話，完全沒想到第二天，人就會徹底的消失。
八月看了看表，離十二點，還有半個多小時。
他歪過頭，笑了。
“我們去泡溫泉吧。”
天氣已經熱起來，但山裡的季節總是要比地麵滯後一些。
八月本來就困了，泡著熱水，腦袋就往下一點一點。
太宰治把他拉出來，擦乾淨圍上浴巾。
池子旁邊有一個露天的休息處，放了兩張半圓形的藤椅，墊著柔軟的靠背，坐上去的時候，會輕輕搖晃。
月見草藏在茂密的草叢裡，開出一個又一個顯眼的白色小花。
時鐘滴答滴答，劃過十二點的刻度表。
八月睜開眼，托著下巴看向太宰治的方向。
“生日快樂。”
太宰治有些哀怨。
“……我的禮物呢？”
真是的，他明裡暗裡表示了那麼久，這個人怎麼一點反應都沒有！
氣氛給都給他準備好了——告白啊！說話啊！
說句“我喜歡你”會怎樣啊。
明明他一直在主動，結果他不提在一起，這個人就真當這個環節已經發生過了……
還想跟彆的崽子一起睡覺。
崽子有他還不夠嗎？
以後是不是還要往回撿？
渣男。
百分百渣男。
太宰治越想越哀怨，順著靠背滑下來，兩眼無神的望著星空。
八月伸出手，戳戳他鼓起的臉頰。
太宰治翻了個身，留給他一個寂寥的背影。
八月笑出了聲。
他慢悠悠地數著，“你知道，你走的這四年，錯過了多少東西嗎？”
太宰治一點也不想聽，勉強配合他道，“什麼？”
“春寄回來好多金槍魚，今年據說要寄他在研究所改良的變異種子了。”
八月不緊不慢地說。
“翔陽每年都會寫新年賀卡，結果四年都沒收到你的回信，上一次發消息問我，你人沒事吧，需不需要報警。”
“青木好像當了家，給家裡寄了好多樣書，故事情節相當刺激。”
“我每年都會給你準備生日禮物，就放在你房間的床下。”
“今年是一雙鞋，去年是一本書，前年是一封信，大前年是……”
他頓了一下。
“一個告白。”
太宰治倏爾睜開了眼。
八月無奈地笑了。
“雖然我是說我趕不回去了，不過，那是騙你的。”
喜歡到底是什麼呢。
四年前的早川八月，想了很久很久。
然後他不得不承認，吉光說的沒錯，太宰治對他來說的確是特彆的。
和織田作之助不一樣，和中原中也不一樣。
他的時間太漫長了，所以總習慣用時間來解決問題，不明白的事，不理解的東西，隻要放在一邊，慢慢地想，總能想清楚。
四年前的那天，八月掛掉電話，打車去機場，買了最近的航班。
他想要履行自己的承諾。
因為那時候他說過，等太宰治長大了……就可以了。
答應他的時候，他可能還不明白自己的心情。
但是後來他懂了。
然後在橫濱的機場，就接到了太宰治叛逃的電話。