貝伊一邊擦眼淚一邊問大家有沒有小名，也先說，自己沒有，爸媽從小就是喊的她全名，因為她的大名長得就很像全名。
都瀅明明在哭，又被她逗笑，一時間有些哭笑不得。
大家依次發聲。
梁音夜的視線從幕布上挪開，她的指尖揪緊了手中的抱枕。
小名嗎。
梁燦就有，小名是“安安”。字麵意思，願她平安順遂，少病少災。是一個聽著便能知道這個女孩一定很受家中寵愛的小名。
她也不知道那是爸媽什麼時候給梁燦起的，在她知道的時候，這個名字早已為周圍人所知。
但是她沒有。
她並不在爸媽身邊長大，他們也從未給她起過小名。
她剛回到家時，為什麼會是聞晏帶著她熟悉家裡？——因為梁燦對她的敵意很深，排斥、抗拒。
明明她們是雙胞胎，一母同胞，在一個“房子”裡一起住過十個月。但是因為成長中數年分離，她們又很是陌生。梁燦的占有欲很強，在過了十幾年“獨生”的生活後，非常抗拒她的突然進入。
而這個環境對梁燦來說是熟悉的，對梁音夜來說又是陌生至極的。
在自己的地盤上，梁燦毫無顧忌地將她打出自己的世界，明晃晃地高舉“不歡迎”的牌子。
可她又做錯了什麼呢？
隻因為她們是雙胞胎，幼時母親帶不過來，便將她送回老家，請奶奶幫忙照顧。
她很無辜。
就算有錯，也全是大人的錯。
但是梁燦並沒有這個認知。
那段時間，也是她最壓抑的一段時間。
在得知梁燦的小名後，她隱隱有惦念過。這個名字縈繞在心口，一直揮之不去。
後來她才知道，這就叫做“羨慕”。
過了很久。
發生了很多很多事情。
她記起了另一個畫麵。
聞晏的手很好看，白皙修長，骨節分明。那日，他的指尖從她眼角撫過。在一片闃靜中，她聽見他說：“叫肆肆好不好？肆意些，再肆意些吧，梁音夜。”
嗓音低低，是在輕哄。
他想讓她不要那麼乖，不要那麼循規蹈矩，想讓她自由隨性些，肆意些……
這句話一度解掉了束縛住她的許多魔咒。
可是後來，它卻又成了新的魔咒，將她困裹。
情緒突然洶湧而上，她閉眼，微垂下頭，想將這股情緒逼退。
她想，她可能是被困在回憶裡了。
困在他們關係最好的那幾年，再也走不出來。
為什麼，會不是愛情呢。
為什麼，會不喜歡她呢。
喜歡她的人，本來就不多。
後來，就這樣又少了一個。
攥著抱枕的指尖，用力得發白。
好在，因為要看電影，周圍許多燈都關了，現場有些昏暗，大家沒怎麼注意到她的異常。
在輪到她後，他們才看向她，貝伊最好奇了：“夜夜有小名嗎？”
梁音夜下意識抬眸。
卻撞上他也在看自己。
她的心跳好像停了一拍，方才強自鎮定地搖頭：“沒有。”
在他們剛進娛樂圈的那兩年，關係還很好，他們身邊的工作人員之間也很熟悉。唐微也是那時知道她有“肆肆”這個小名的。
隻不過現在她莫名的不想再讓更多人知道了。
這或許，終將成為一個過去。
所以她否認了。
至於小夜、夜夜這些，她都沒有當做過是自己的小名，在她心裡並不重要。
聞晏的眸光深邃下去，嘴角抿直成一條線。
下顎線也繃緊，側麵看去很冷硬，線條淩厲。
他不發一言。
沒有拆穿她的謊言，隻是嘴角輕勾，隨手拿過手邊的酒杯，酒液自喉間流過，也壓下了許多原本叫囂著要破土而出的燥意。
他穿了件簡單的白襯衫，最上麵的兩顆扣子解開，領口隨意敞著，眉眼平生幾分不羈的冷淡。
恣肆地靠在椅背上，動作也不羈，偏就是這三分野痞，渾叫人移不開眼。
他什麼都沒說，但是就已經足夠讓梁音夜坐得忐忑。
她看見了他嘴角的弧度。
這或許就是他的質疑。
但她並沒有因此改口的意思，隻是刻意地避開不去看他。
聊天間，電影也逐漸播放到了尾聲，大家的注意力又回到了上麵，聊天聲漸弱。
男主曾給女主寫過數十封信，但是沒有寄出，那是屬於一個少年在最熱烈的青春時期的暗戀。
直到他去世，這些信也沒能送出。
原以為它們永遠見不到天日了，沒想到結局的時候，女主偶然間發現了它們的存在。
她看完了每一封信，淚水無休無止地淌。原本隨著他的離世、父母的擔憂而被她強行壓在心底的愛意於此刻複燃，以燎原之勢將她席卷，再也不容許她去壓抑。
她坐在海邊的礁石上，失聲痛哭。
電影於此時落下帷幕。
畫麵消失，大屏幕上出現了四個白底黑字——永失吾愛。
霧靄。
吾愛。
這一切都如同大霧一場。
在那個夏天，我永失吾愛。
貝伊哭出了聲，已經哭濕了三張紙巾，怎麼也緩不過來。
永失吾愛，永失吾愛……
她哭得快要昏厥。
梁音夜怔怔地望著屏幕，有些失神。
這是一個，無論看多少次，不管她有多熟悉……每次看，心口都會絞痛一次的故事。
她凝著那四個字，眉心逐漸蹙起，不由想起了殺青那一天。
那天，她哭得比現在身旁的貝伊還要厲害。不止是因為男主，她在醞釀這場哭戲的時候，想到的是她和聞晏。後來哭得不能自已，是為女主，也是為“梁音夜”。但大家不知道，他們都隻以為她是入戲太深，喬樾大步跑過來，緊緊抱住了她，安慰了她很久很久，不停地跟她說，他還在，她沒有“永失吾愛”。
殺青時的場景曆曆在目，那份慟然，是直到現在回想起都會覺得悶到窒息的程度。
她望著那四個字，眼神有些空洞了起來，好像進入了另一個狀態，進入了什麼回憶之中。
回憶得深了，痛苦也加深。
一時間，她忘了刻意避開去看對麵的事情，無意間轉頭，目光就這樣被聞晏攫奪。
她怔住。
而他此刻眸光淩厲鋒銳，仿佛化身利刃，即將洞穿她心臟。
她微驚，不自覺咬緊唇。
梁音夜在這部電影裡的表現力和爆發力都太強了，散場後，貝伊一邊嗚咽說自己要學習，一邊摟著梁音夜回房間，偎在她肩頭不肯放手。
——現在，各位嘉賓要回房間去填問卷了。
而明天早上，節目組就會根據問卷填寫情況來兩兩配對。
貝伊毫無顧慮，填得飛快，很快就填完了，出去找節目組上交。
梁音夜明顯猶疑許多。
在填到聞晏的相關問題時，她的筆尖遲遲落不到紙上。
她小心又謹慎地，偏離開她對他的那些了解去作答。每一個答案，她填得慎之又慎。
……這樣，應該就不會配上了吧？
也是這時，門外傳來三聲叩響。
她一驚，下意識看向門口。
心跳都停了一刹。
下一秒，她看了看房間，確認隻有她一人後，她匆忙跑去開門。
——他瘋了！他怎麼這麼大膽？這麼多人都在，走廊隨時可能有人出現，他找她做什麼？
本就混沌不清的水，他還想更渾濁嗎？
這個敲門聲，她再熟悉不過。
從前他去她房間找她時，便是這樣的敲門聲。無需多說，無需交代，他一敲門，她就知道是他。
她剛回家的時候，媽媽對她很是嚴格，像是恨不得一口氣把十五年缺少的教育全都補回來，她也受到了很多的限製。
而他會帶著她偷偷去做所有爸媽不讓她做的事情。
他不是隨便給她起的名字，他會親自帶著她去“肆意”，教她肆意，放她肆意。
——所以，她知道是他。
然而，門開以後，外麵卻沒有人，隻有一張對折的紙。
沒看見人，梁音夜才鬆了半口氣。她謹慎地檢查過外麵沒有人後，才匆忙撿起紙張回房間。
他太大膽了。
他怎麼就知道，貝伊不在房間？萬一開門的是貝伊怎麼辦？或者，萬一走廊裡突然出現了彆人怎麼辦？
她的心跳止不住地加快。
而在打開紙張，看清上麵的字後，她的心臟更是一下子被攥緊。
——【入戲了是嗎，肆肆？】
遒勁有力，力透紙背。
最後一個字的最後一筆，筆鋒出得分外犀利。
如刃一般。