她的能力從來改變不了過去, 瓶瓶一年前就知道這點了。
她隻是看上去很厲害，實際上隻能改變些虛無縹緲的東西。
改變現存的檔案，改變自己的臉, 改變殘缺的四肢, 但改變不了命。
頂著薑厭探究的視線, 瓶瓶皺起眉，“你怎麼這麼多問題。”
“你既然知道了我也不演了，這裡的醫務人員都是強製樂一試藥的, 他們死不足惜，剩下的移交給公安局吧, 人都是我殺的，聽說我這種人會進少管所，不過你必須履行你之前答應我的。”
薑厭：“答應什麼？”
瓶瓶：“給我的朋友們上戶口, 還有讓他們上學讀書。”
薑厭沉默下來。
許久，她確定道：“你認真的嗎？”
瓶瓶理所當然地點頭。
“你應該再考慮考慮，”薑厭皺眉道，“你準備操控他們的屍體過一輩子麼？”
*
瓶瓶沒有一個好名字。
蔣河說她以前還是媽媽的女兒的時候, 叫“萍”, 浮萍的萍, 後來蔣河給她取名“瓶”，陶瓶的瓶。
瓶瓶不記得自己以前叫“萍”的時候，但她總能記起一件事。
她記得她在很小很小的時候，在她還在繈褓中的時候，她曾感受到自己飄起來，以旁觀者的方式看見過自己與溫柔的母親。
那時候她完全不懂發生了什麼，但她記得自己飄飄乎的，很輕盈, 乳汁很甜，她溫暖又幸福。
這是她被賣掉前的全部記憶。
之後的記憶便是蔣河與馬戲團。
哇，她的記憶裡全都是這些，她還記得特彆搞笑的，她曾經把蔣河當媽媽，樂謠一遍又一遍地給她重複媽媽不是這樣的，起初瓶瓶還不信，但她很快就信了。
蔣河太凶太凶了。
誰家的媽媽是這樣啊？怪她還以為媽媽這種身份是輪班製，前一個媽媽沒有了，後一個媽媽就會補上去。
原來不是啊…隻有小豆丁大小的瓶瓶苦惱地想，她沒有媽媽了，但她有了好幾個好朋友。
蔣河組建了一個叫馬戲團的東西，與瓶瓶同齡的人有四個，他們各有各的好看，還有小朋友會背詩，其中有個小女孩超牛氣的，她不僅會背詩還會舉著話筒跳舞，跳得特彆好看，瓶瓶喜歡趴在花瓶上看她，還喜歡高聲叫她的名字和她聊天。
“樂一樂一，你能不能也教我背詩呀？”
瓶瓶的聲音奶聲奶氣的。
牛氣轟轟的小女孩叉著腰拒絕：“我不教笨蛋，你個蠢蛋。”
瓶瓶很難過：“可是瓶瓶不笨呀。”
樂一：“就你還不笨？我們都有姓就你沒姓，肯定是你太笨了。”
瓶瓶趴在花瓶上淚眼汪汪的，樂一的眼皮都快翻到天上了：“就會哭，煩死了，誰愛跟你玩你跟誰玩，彆煩我。”
樂謠遠遠聽到聲音，一巴掌呼到了樂一頭上：“你才蠢蛋，就會欺負瓶瓶！”
樂一抱著頭嚎啕大哭，瓶瓶笑出了鼻涕泡。
她被樂謠抱出了花瓶，趔趄地走向樂一。
“呼呼，姐姐不哭。”
樂一油鹽不進地轉了個身，瓶瓶把這當成遊戲，轉著圈要看到樂一的臉，最後樂一惱羞成怒地大吼一聲，跑去找蔣河告狀去了。
蔣河走了過來，她把瓶瓶抱回花瓶，“誰準你出來的？”
她問樂謠：“是你把瓶瓶抱出來的？”
樂謠臉上的笑容消失了，小嘉和小天結束了訓練，站在很遠的地方偷看。
蔣河告訴大家：“花瓶是瓶瓶的皮，人離開了皮活不了，你們想讓瓶瓶沒有皮嗎？”
幾人被蔣河的形容嚇到了。
可瓶瓶莫名其妙的，她看了看自己的衣服，又摳摳小腦袋瓜：“蔣阿姨，瓶瓶有皮的。”
蔣河微笑地轉過身：“不要急。”
半個月後，瓶瓶在身體檢測合格後，接受了手術。
那可真是個肮臟的小診所，又黑又臟，瓶瓶術後感染，整整過了一個月才從鬼門關闖過來，可她活過來了，卻永遠失去了四肢和視力。
失去視力這件事讓蔣河措手不及，但既然選擇了隻要給錢什麼手術都會做的黑診所，就要承擔損失，所幸瓶瓶的表演也不需要視力。
在瓶瓶四肢的切割麵恢複光滑後，蔣河把她抱進了花瓶裡。
“這個花瓶以後就是瓶瓶的皮了。”
“瓶瓶以後要愛護自己的皮知道嗎？”
瓶瓶還什麼都不懂，她隻知道點頭，“我會愛護自己的。”
她問蔣河：“蔣阿姨，可我什麼都看不到呀，我該怎麼愛護自己？”
蔣河笑道：“不要緊，我會幫你。”
瓶瓶懵懵懂懂地點頭。
蔣河很懂可持續發展這件事，她對花瓶進行了加工，為了方便瓶瓶排泄，她在底部挖了個洞，為了應對突發情況，她在花瓶側麵雕出了一道活門，每當瓶瓶冷的時候，蔣河都會打開那道側門，給她蓋上衣服，當瓶瓶不舒服的時候，蔣河也會打開那道側門，給她注射藥劑。
瓶瓶經常被注射不同的藥劑，明明是生長最快的年紀，她卻長得緩慢，但再多的藥都無法阻斷她的生長，即使很慢，她依然在慢慢地變大。
六歲的時候，她幾乎溢滿花瓶了。
花瓶比尋常花瓶要大上不少，但對於一個孩子來說，依然太小太小，最初的幾個月，瓶瓶總是在痛哭，竭斯底裡地尖叫。
“太疼了太疼了，”她用下巴不停地撞花瓶，“樂一姐姐我好疼。”
樂一堵著耳朵閉上眼睛。
她辛苦訓練一天了，渾身也很疼，一點都不想理彆人。
樂謠急急忙忙地跑去花瓶邊：“瓶瓶你怎麼了？”
小天甩著魔術布給瓶瓶展示新學的魔術：“登登登登，小天魔術師要登場啦，瓶瓶快看我！”
瓶瓶睜著空洞的眼睛往小天聲音的方向看去：“是看這邊嗎？”
小天忽然說不出話了。
小嘉瞅了小天一眼，而後踮著腳尖親了親瓶瓶的臉頰。
瓶瓶的哭腔戛然而止，她的下巴戳在花瓶口上，小聲問：“是樂一姐姐在親我嗎？”
樂一翻著白眼回：“對對，我親的，你可彆哭了。”
瓶瓶哽咽著點頭。
“那我努力不哭。”
見瓶瓶真的不哭了，小嘉感到很納悶，她輕聲細語地問小天：“你說瓶瓶為什麼這麼喜歡樂一呀？”
小天也摸不著頭腦。
最後是樂謠猜出了原因：“因為隻有樂一不可憐瓶瓶吧。”
“罵起來一點都不講情麵的。”
但樂一絲毫不覺得自己深受瓶瓶喜愛，她嘟嘟囔囔：“什麼喜歡啊，她就是討厭我，一哭就找我，我才不哄她，幼稚死了。”
樂謠：“這裡就你們倆最小，你還好意思說瓶瓶幼稚，你也幼稚。”
小嘉捂著嘴笑，她拿了把大蒲扇給瓶瓶扇風。
現在正是盛夏，蚊蟲多，蔣河租的地下室裡並沒有空調，幾個小孩都熱到不行，翻來覆去久久睡不著後，樂謠提議接力唱歌。
“五隻老虎，五隻老虎，跑得快，跑得快，”她小聲唱道，“一隻會走鋼絲——”
“一隻會變魔術！”小天接得生龍活虎。
“一隻會鑽火圈。”小嘉拍起手。
“一隻隻想睡覺。”樂一把頭悶在被子裡，煩躁地接道。
幾人把臉轉向瓶瓶，瓶瓶想了想，唱道：“一隻變成花瓶。”
“真奇怪，真奇怪。”
*
在地下室的日子並不長久，蔣河在機緣巧合下與地下表演場的負責人搭上了線。
穿著富貴的負責人來到了狹小的地下室。
這裡蚊蟲紛飛，沒有清理乾淨的排泄物散發著惡臭，但負責人的眼睛看到瓶瓶後就開始發光。
“絕對可以！”他朝蔣河豎起大拇指。
“你就聽我的安排，這個寶貝一上台，不出半年，市中心的彆墅你都買得起！！”
蔣河的所有家當都用來給瓶瓶做手術和用藥了，她過夠了苦日子，當即就興奮地與負責人簽了合同。
時間到了，地下表演場拉開大幕。
每個孩子都極儘所能地展現自己，樂一與樂謠以常人難以理解的角度扭曲著身體，高空鋼絲，她們的身上沒有任何防護措施，但這種表演要的就是心跳，她們肆意地在高空弓腰爬行。
鋼絲之下，小嘉光著腳在燒得發紅的紅磚上跳舞，她的腳上有層厚厚的繭，但依然疼得麵容扭曲，瘦得皮包骨的小天被小醜壓在一堆鋼板中切割，小醜故意表現得很不熟練的樣子，中途鋼刀脫手，切在了小天的頭發上。
現場的尖叫仿佛要衝破雲霄，數不清的紅色鈔票被拋向天空，落在舞台中央。
蔣河推著瓶瓶出現在舞台上，瓶瓶覺得渾身發燙，哪怕她什麼都看不到，但周遭視線如刀，她覺得她渾身被切割成一寸一寸。
“真是奇跡般的藝術品啊。”她聽到有人高喊。
“她是怎麼活下來的？”
“太漂亮了，我以為這種東西隻存在於虛假的圖片裡。”
“我們可以摸她嗎？開個價吧！！”
瓶瓶被蔣河推到舞台邊緣，無數雙手放在她的頭頂，那些人如同密不透風的網，她是吹不出去的風。
表演大獲成功，蔣河一夜收入幾十萬，她成了人人稱讚的馬戲團團長，人體馬戲團的名字響徹地下表演場，一票難求。
幾個小朋友的生活水平提高了不少，他們住進了空調房，瓶瓶也獲準舒展她扭曲的骨骼。
她總是盼望著吹吹風，讓她的身體吹吹風。
於是蔣河很好地利用了她的心理，用一道暗門和一道鎖控製了她的喜怒哀樂。
花瓶側麵的鎖打開了，瓶瓶在樂謠的幫助下把自己殘缺的下半身對準溫暖的陽光。
“好舒服啊。”她小聲說。
樂謠小幅度地按摩她的身體，小嘉拿來衣服蓋在她的身上，樂一在旁托腮坐著，她問瓶瓶：“你最近怎麼不哭了？”
瓶瓶笑著回：“乾嘛要哭呀？”
樂一不說話了，片刻她問瓶瓶：“你恨蔣河嗎？”
他們都長大了些，好像懂得控製自己的情緒了，對人間的苦難也有了切身的體會。
“我不知道。”瓶瓶實話實說。
她問幾人：“你們恨過人嗎？”
幾個小朋友都說沒有，於是瓶瓶也說沒有。
“我也沒有恨過人，什麼是恨啊？”
樂一：“就是想把她捏爆！”
瓶瓶趕忙搖頭：“算啦算啦，聽起來好痛啊。”
樂一：“你怎麼還關心起蔣河了？”
瓶瓶趕忙解釋：“我是說手痛啦，把人捏爆的話…手也太痛了吧，再說我也沒有手…”
樂一撇撇嘴。
蔣河回來了，瓶瓶的放風時間結束，她的肉像團泥似的被推回花瓶裡，蔣河把鎖掛好，把其他人趕去訓練。
“晚上見呀瓶瓶。”小嘉拍拍花瓶跟瓶瓶道彆。
“晚上見呀。”瓶瓶點點小腦袋瓜。
訓練很辛苦，傍晚時分大家才回到房間，小天幾乎一碰到枕頭就睡了過去，樂謠強撐著困意和瓶瓶說了幾句話也去睡覺了。
大家四散地倒在床上。
最後隻剩下瓶瓶還醒著。