[我知道這個話題來得有些突然,但你想想我是什麼時候降落在地球的？蘇聯的太空正在緊鑼密鼓地籌備，尤裡·阿列克謝耶維奇·加加林那個小夥子眼看就要飛上太空了，人類將第一次用自己的頭腦和雙手脫離搖籃、觸摸星空,再過幾十年或數百年，也許他們便能夠在茫茫宇宙中找到屬於自己的一席之地。
而就在這時。
一艘外星飛船翻滾著降落在人員密集的農莊裡，我從駕駛艙中爬了出來,遇見一群心地善良的好人……他們並不知道,在他們決定將我接納為人類中的一份子時,我就毀掉了一切,或者至少毀了他們未來的一部分可能性。我並不是在無理由地將責任歸結到自己身上，也是很久以後才開始思考這些的：在一個落後的星球上（我是相對而言），兩國對壘、有無數人吃不飽飯的年代，一個突然出現的,掌握著先進技術又強大到能被稱為‘Superman’的智慧生物究竟意味著什麼？
1951年,蘇聯曆經千辛萬苦將兩隻狗送上了距離地表101公裡的高度。
僅僅過了三年,俄羅斯在氪星科技的幫助下,提前數年將斯普特尼克1號衛星送上太空。
又過了一年,某位與我交好的軍官讓我帶他去月球上走一走,我答應了。我們不做任何防備地降落在一個巨大的隕石坑中間，我用我的生物力場保護他遠離輻射和低溫，他身上隻帶了一個小小的氧氣瓶，我提前說了連氧氣瓶也用不上,但他為了以防萬一非要帶著，後來果然沒用上。
我記得我們站在環形山上望著遠方既巨大又渺小的地球，沉默了很長時間，他對我說，他本來想在月球上插一麵國旗,可是當他真的來到宇宙中，踏上另一顆星球時，忽然就不想那麼做了。
“有什麼意義呢？”他問我，“隻有幾年前的俄國人和美國人才會為此欣喜若狂，而現在我們來到月球，就和進入自己家的後花園一樣簡單。”
我仍然能記起他說話時看向我的眼神，厄裡亞，他那麼高興，那麼感激，一股發自內心的崇敬壓過了我們之間誌同道合的友誼，他看待我不再是看著他的朋友索米什卡，而是在看一個名叫超人的陌生人。
……
後來又發生了很多事，最難忘的當然是我們相處的那五年。我一度擔心是我在莫斯科郊外給你吹了那首曲子，才讓你決定離開的（雖說你早說過你不會在這停留很久），但有些事煩惱也沒有用處，對吧？
就像我是誰，我來自哪，我愛上什麼人……都不是我能夠決定的，所以我決定在這裡多說幾句，那就是我幾乎對這五年裡的每一天都印象深刻。我時常會陷入回憶，對著熟悉的場景產生聯想，或者在睡著以後做夢，布萊尼亞克從它的詞庫裡找了個形容詞，叫‘相思成疾’，但我隻是逃避現實。（一些塗改）
你離開以後發生太多事了，彼得死了，蝙蝠俠也死了，神奇女俠離開了，斯大林格勒由於我沒能阻止盧瑟和布萊尼亞克的陰謀，被裝在罐子裡，城市中的所有人都還活
著，卻變得比螞蟻還要小??[]來[]@看最新章節@完整章節，每次我在罐子外麵對他們說話，他們揚起頭看著我，我都會感到愧疚和恐懼，我控製不住地懷疑我自己（很大一段塗改）先賢留下了思想和書籍，可是誰能指導人們如何去施行？誰能想象在一群強大外星人頻繁光顧的地球上發展自身？誰來保證我們不犯錯誤？
難道超人會犯錯嗎？
憑什麼超人不能犯錯？
不是我，而換成另外的任何一個人，他們就能做得更好？（筆跡很用力，中間有段劃掉了，厄裡亞辨認了半天，覺得那句話是‘有些人幻想我是完美的，另一些人幻想我天生就帶著某種罪孽，沒人覺得我是個和他們一樣的人’）
然而若是錯的是彆人，我能夠試著去阻止，可若是錯的人是我，誰能阻止我？
每到這種時刻，我就會想起你。我承認這是很功利性的思念，就像我坐在雪地裡啃硬得能砸死人的麵包時會懷念熱騰騰的紅菜湯——你不要介意我把你比作紅菜湯，畢竟你們的頭發都是紅色的。
我喝湯的時候也會想到你，以及看到許多紅色的東西的時候。這都是沒辦法的事，我渴望你能給我一個答案，不論是我們都心照不宣的那個私人話題，還是我的未來。
哦，寫到這兒，我才想起剛才我為什麼要寫這些，我是想講講那個所謂的‘世界真相’來著。
這是前段時間發生的事了，現在地球科技已經高速發展到了一個不可思議的水平，畸形的水平。一些外國報紙抨擊人類竊取了神的力量，他們說的其實有一定道理，思想本來應該隨著科技共同發展，我們的部分科技以非常手段發展起來了，就襯得其他方麵像瘸了一條腿，這其中，我最為突出，也最具代表性，就在幾個月前，我在布萊尼亞克（它被我改造成了一個合格的輔助AI）的幫助下研究氪星人腦神經和人類的異同時，突然發現自己擁有了一段不屬於我的記憶。