“那就看吧，我也好久沒回顧了。”
“好。”
《花月》隻有短短的一小時零五分，隻能算作短片電影，但故事的完整度和最終立意都很高。
男主角白月是一名生於亂世的孤兒，從小靠著戲班主兒的一口救濟才活了下來，於是他自然而然地成為了戲班裡的一份子。
但和其他故事不同的是——
白月所在戲班裡早有了當家的旦角兒，後者私下的為人十分刻薄，看不慣任何優於他的人或事。
亂世中謀生艱難，為了活下去，白月不得不從小裝拙扮醜、隱藏自己的學習天賦。
某天夜間，白月在肮臟惡臭的小巷裡發現了一名中了彈瀕死的中年男人，他心存善意，拿著自己攢下的微薄存款給予援手。
中年男子命大活了下來，傷好後的他稱自己留洋歸來，是專門研究西洋樂器。
為了報答救命之恩，中年男人將自己珍愛的小提琴送給了白月，還特意將自己一套有彆於常人的編譜技巧交給了白月。
對於這樣新興的樂器，白月展現出了極高的興趣和天賦，隻是琴在、譜在，中年男人卻從來不讓他真正拉響演奏。
直
到有一日，被白月視為“老師”
的中年男子再次倒在了血泊中，白月才從他臨終前藏好的密信中得知了真相——
對方的真實身份並非留洋歸來的樂者，而是一名活躍在地下的組織人員，每一段琴聲旋律裡都帶著他特定的密報信息。
這一年，他輾轉於各個舞廳場所，用最公開但也是最隱秘的方式傳遞著各類消息。
敵人知道中年男子不對勁，但不知道他是以什麼方式傳遞的消息。
然而組織內能聽懂他旋律密報的人少之又少，能像他這樣按照特定模式編譜、演奏的人更是沒有。
中年男人知道自己一旦死去，這種密報方式就可能由此斷送。
於是，“死”
過一回的他帶著僅有的那是僥幸找上了白月。
之後的劇情發展不算意外，白月接替了這份任務，白天他是戲班裡醜陋謹慎的打雜小役，晚上他是戴著麵具遊離在各個舞廳場所的樂手。
直到戲班的旦角發現了白月的秘密，對方為了所謂的名聲、富貴和新戲院，毫無底線地將這一消息出賣。
當家戲子唱著亡國情，心裡卻沒半點國不將國的憂恨。
敵方發現了白月的存在，更明白了密報就藏在旋律中，哪怕無法破解，他們也必須要殺掉白月。
白月看透了人情冷漠，也看透了自己的命數，於其遮掩活著這一生，不如活出點色彩。
於是，在敵人潛伏上門的深夜裡，白月換上了一套最素白的戲服，用著一把亂火燒了整座戲院。
月色下，火光中。
他站在滿園花圃中拉響了自己生命中唯一親編的那首譜子，將手裡最後一個要緊情報送了出去。
…
短短一小時零五分的電影結束。
俞演還沉浸在早已熟悉的電影情節中緩不過神。
因為前期一直“扮醜”和“遮臉”，所有的電影觀眾都是在最後五分鐘裡才看清白月、也就是簡今兆的真實麵容。
加上執導這部電影的聞潮聲又極懂鏡頭美學，在場景、光線以及音樂的感染下——
簡今兆扮演的白月，在電影最後五分鐘裡的殺傷力無人能敵。
這層電影濾鏡，促使他成了許多影迷心中難以忘卻的白月光。
簡今兆偏頭看著身後不說話的俞演，輕笑，“怎麼了？”
“沒。”
俞演隻是將他圈得更緊了，“演得真好。”
這部片子裡的諜戰氛圍不濃，更偏向於文藝片的敘事手法，但簡今兆的演技是比人設本身更深入人心的存在。
“那會兒還是太年輕了，我應該能演得更好。”簡今兆對於這個角色的詮釋留了點小小的遺憾。
但很快地，他又改了口，“不過，讓現在的我再去演白月，可能也不是當年的感覺了。”
在什麼年紀，就該演繹什麼年紀該掌控的角色。
白月身上那種青澀的堅毅和莽勁，亦是現在的簡今兆所欠缺的。
“已經很好了。”
俞演認定這個角色的完美程度，“你當年出演這部戲的時候，就隻有一十出頭吧？”
簡今兆頷首，笑道，“嗯，和你現在差不多。”
“真厲害。”
俞演一邊誇著，一邊升起隱秘的愉悅。
電影中飾演白月的簡今兆，是他這些年來日思夜想的人，而現在就在他的懷裡。
簡今兆沒察覺俞演的小小竊喜，隻由著他親近，“你也不差。”
他知道俞演未來會抵達的高度，更是真心稱讚對方在表演上的努力和天賦。
聽見這話的俞演沒有半點驕傲，隻是低聲承諾，“再給我一點時間，我肯定會一點一點追上你的。”
不是為了超越攀比，而是為了和簡今兆並肩而立，更是為了保護他不再受到任何一點傷害。
簡今兆聽見俞演的承諾，腦海忽地浮現出了葛雅心在公司休息室裡的提議和質問。
“俞演，有件事情我必須和你坦白一下。”
“什麼？”
“葛雅心年前來鯨影找我了。”
“……”
俞演神色一變。
他驟然坐直了身子看向簡今兆，關心和煩躁夾半，“她來找你做什麼？有沒有為難你？”
俞演努力壓製住躥升的火氣，不想在簡今兆麵前表現出壞脾氣。
“你彆緊張，沒出什麼大事。”
簡今兆輕握著戀人的手細致安撫，平靜將那天的情況複述了一遍，最後才將選擇權交還給了對方。
“俞演，這事本來就不該我給你做決定，你要是願意為了事業聽從葛雅心的安排，我可以……”
“不需要！”
俞演回得斬釘截鐵，“他們給得再多，那都不是我需要的。”
“簡今兆，我隻需要你相信我。”
“無論未來發生任何事，你都要堅定站在我這一邊，你也要相信我也會一直堅定地站在你這邊，好嗎？”
簡今兆對上俞演認真又暗含懇求的眼神，心頭一動，“好。”
俞演得到自己想要的答案，重新湊近簡今兆，“不提她了，我現在還有另外一件更要緊的事要說。”
麵對突然轉變的話題，簡今兆不解，“什麼？”
俞演正兒八經地打著小算盤，“簡老師，我有點認床，昨晚已經沒休息好了，今晚能不能就留在這裡睡？”
“……”
“簡今兆，可憐可憐你家小男朋友吧，嗯？”
“……”
簡今兆壓住那點哭笑不得，故意駁他，“哪有人像你這樣把‘小男朋友’這稱呼掛在嘴邊的？這一天到晚的，煩不煩？”
“不是？你現在就煩我了？”
俞演抱住簡今兆，跟耍無賴似的，“不許煩！反正我今晚就住這裡了！我的房間，你不準趕我走。”
簡今兆歎了口氣，“我可以不趕你，但你確定你沒問題？”
“我能有什麼問題？”
“是誰說自己年輕氣盛的？”
簡今兆往下躺進被窩裡，打趣，“你要是自個兒不受控了，那就難受憋著吧。”
“……”
俞演知道有些事情急不來，但他就是不想錯過能和簡今兆接觸的每一分鐘。
俞演迅速關掉投影屏，留了一盞床頭燈。
他躺下蹭了蹭簡今兆的鼻尖，隻一瞬，呼吸就又開始亂糟糟，“簡老師。”
簡今兆挑眉，“你想乾嘛？”
俞演正準備湊上來索要親吻，結果察覺到這點的簡今兆驟然轉身，“睡覺。”
“……”
俞演望著簡今兆“冷漠”的背影，不死心地將他掰扯回來。
“晚安吻，就一下，快點。”！