很小的時候，春早擁有過一條金魚。那天是被媽媽帶出去買菜，菜市場門口常有些販賣花鳥魚蟲的小攤，春初珍遇見熟人，停下閒聊，春早就擠進孩子堆，蹲身看那些小烏龜和小金魚。
見彆的小孩都有，她百般央求，哭得淚汪汪，春初珍才放下要強拽她離開的手，同意購買一條，老板問要不要再帶個缸子，春初珍嗤聲，“要什麼魚缸”，並斷言“她肯定養不活”。睫毛上綴滿淚珠的小女孩，雙手緊攥著塑料袋打結處，將那條小魚提回了家，一路上，她動都不敢動，胳膊酸僵。
直到金魚被倒入瓷碗。
當時的春早不懂得養魚技巧，以為要像貓咪一樣曬太陽，就把它擺在陽台上。
傍晚再去看它，那條金魚已經奄奄一息，翻著肚皮，雙目無神，半透明的鰭無力飄蕩，隻剩嘴巴在翕合。
春早驚慌失措到又開始哭，最後是姐姐聞聲過來，安撫並告訴她，她有辦法拯救小魚。
她把魚碗端進水池，又將水龍頭出水口擰成最小檔，叫春早耐心等著就好。
做完這一切，姐姐回屋寫作業，春早找來張凳子，墊高趴在池子邊，為小魚祈禱。
滴答。
滴答。
水珠一顆接一顆掉進去，漾出漣漪和氣泡，春早靜靜待在那裡，目睹這個過程循環往複。
不知過去多久，窗外燒紅的天幕變成深邃的藍絲絨，那條魚慢慢挺立起身體，重回活潑狀態。
仿佛親見魔法，春早瞪大雙眼。
再長大一點，春早學到了當中的原理，滴水可以增加水裡的含氧量，所以小魚才會“死而複生”。
這個夜晚，魔法重演。
那個“○”，是一粒陡然出現在密閉水族箱的氧氣泡，浮在水麵，隻等她遊近，享用它。
對照密碼連接上去的第一刻，春早心臟狂跳。
接著是動容。
複雜的情緒如泄洪，她鼻頭酸脹，深吸一口氣，直奔期待已久的MV。
她也不貪念，隻將它播放三遍，然後心滿意足地關閉手機。
翻來覆去好一會，春早掀開被子，躡手躡腳下床，先把手機歸置到原處，然後撕拉開一張今晚剛買的便箋條，抽出馬克筆寫上：
謝謝。
一筆一劃，吹乾水跡，彰顯誠意。
至於手裡的這封“通敵文牒”——她在毀屍滅跡和收藏留念間搖擺許久，終究不忍心把它丟棄，就夾進了抽屜深處的白色鐵皮盒裡。
盒子裡收納了不少零碎物件，有遊樂園電影院的票根，一直不敢對外使用的哥特風掛件、搞怪胸針，還有朋友旅遊帶給她的海邊貝殼或小擺飾，以及大遝她從報刊上麵裁剪下來的國內外風景照片，它們全是生活裡為數不多的絢爛光點。每逢出遊，哪怕直接刷身份證或二維碼就能放行，春早還是執意去窗口打票，也不介意被童越戲稱為“中老年”。
她把紙條插進鐵盒最下層，用其他東西嚴嚴實實掩好，才放心蓋上。
離開座椅，大腿被椅背的書包硌了一下，春早低頭看，瞄到側袋裡的空瓶飲料。
凝視它片刻，春早把它抽出來，留下粉色瓶蓋，坐回去從紙巾細致擦拭一番，同樣收進鐵盒裡。
翌日，不到五點，春早在電子表的滴滴聲裡睜開眼睛。
屋內光線蒙昧。她貼到門上聽了會，才輕手輕腳開門，跑向衛生間，準備把“感謝信”以同樣的方式回饋給原也。
春早愣在洗手池前。
原也不用漱口杯。她之前未曾留意。
男生都這麼糙的嗎？
可目光落到那台底座閃爍的全黑電動牙刷上麵時，她又矛盾地覺得，這個人還是蠻精致的。
行動不如預想中順利，春早決定先退回臥室，剛要出去，挨著衛生間的那扇臥室門被從內打開。
春初珍抓著頭發從裡麵出來，一臉疲態。
春早滯住。
女人半低著頭，還沒注意到杵著的女兒。
春早穩住心神，決定先發製人，不帶情緒地叫了聲“媽”。
如幻聽，春初珍赫然抬臉，一下子精神抖擻。
她看眼手機：“五點都沒到，你今天怎麼起這麼早？”
春早無懈可擊地回：“心情不好，就沒睡好。”
春初珍頓住，臉上閃過一絲不自在：“行吧，起都起了。”
她示意盥洗池方向：“你先洗臉。”話罷拐向廚房。
春早沒有推讓，隻將緊握成拳的右手悄然收回褲兜。
回到臥室，她粉碎小紙條，一邊綁馬尾，一邊重擬新計劃，思考如何以其他方式道謝。
隻能當麵找他。
PLAN B有了進展，原也雖一如既往不在家吃早餐，但他今天起得有些遲，春早坐在桌邊咬粢飯團時，斜對麵的房門都不見動靜。
吃完飯回到臥室，春早選出一份數學講義，故意磨蹭，密切關注隔壁動向，以便適時攔截。
六時四十五分。
耳聽八方的春早立即抄起桌麵試卷，背上書包，叫住正在換鞋的原也。
男生緩慢直起身，單肩背包，回頭看她。
他才洗漱過，劉海發梢濕漉漉的，眼因而顯得格外清亮。
春早晃晃手裡疊了兩道的數學試卷：“可以等我下嗎，有道大題想問你。”
原也對此毫無詫色：“好啊，我看看。”
說完低頭將右腳蹬入運動鞋，動兩下，似乎覺得鞋不夠跟腳，又屈身拆開鞋帶。
他重新綁鞋帶的時候，後腰柔韌度驚人，一段修長白淨的後頸完全舒展，觀感近似湖光之中天鵝鳧水。
春早忽然有點不知道該怎麼上前。
男生站直身體，眼神疑惑她怎麼還不過來。
春早走過去：“路上說吧，時間緊。”
原也跟在她後麵出門。