秋來找你的時候，雪已經快要停了。
天氣沒有放晴，依舊有些陰沉，天空的顏色像是白色顏料裡加進到藍色顏料裡，有些霧蒙蒙的，遠處鉛灰色的建築還眠睡在冬天的夢裡。
雜木林上掛滿了冰花，隻在積雪裡能看到些許春天的綠色。
再過11年，一部名為《情書》的電影於影院上映，以清新感人的故事和明快唯美的影像在國內引起了轟動，關於“無常、告彆、懷念”的人生話題，在以後許多年，也被電影人不斷地討論與解讀。
電影的開頭，女主角就是走在這樣一望無際的北海道的雪地裡。
“秋，這裡。”
隔著很遠，你從樹墩旁站起來喊他，因為雪會吸收聲音。
男孩穿著厚厚的連帽防風夾克，走在被柏樹夾著的小道上，聽到聲音，他就從帽簷的陰影下抬起一雙黑藍黑藍的眼睛，露出的臉頰紅彤彤的。
你陡然發覺，印象裡，他的臉蛋好像總是有些紅彤彤的，有時是被風吹的，有時是因為害羞。
像被咬了一口的蘋果，霞雲顯得他的皮膚更白，睫毛的陰影一根根落在眼底，有種清俊的秀美。
本來他的表情還有些臭屁，像才跟弟弟吵過架似的，但看到你時，眼睛裡一下子亮了起來。
秋先是大步地走，然後就小跑起來，雪地靴在雪地上留下鞋印，那鞋印一路蔓延，最終停在了你跟前。
“坐。”你拍拍旁邊的位置，把雪花拂去，讓他好坐在自己旁邊。
“來得好早。”
他把揣在兜裡的手拿了出來，臉上的表情快活得像是曬到太陽的小狗，從嘴巴裡呼出一團白霧，“不打雪仗了，等會兒玩投接球吧，大洋回去拿手套了。”
“嗯，真難得，能見到他出來玩，”你坐下來，又把隨身聽的耳機分給他一隻。
“打完投接球過後乾什麼？”
“嗯……滑雪？”秋把耳機塞進耳朵裡。
“下午呢？”
“沒想好呢，隨便去哪裡玩吧，好不容易下了這麼大的雪。”
“五點之前要回家的。”
“嗯，我老媽也這麼說。”
……
“嗯。”
你沒再跟他講話了。
隨身聽裡的磁帶已經哢嚓哢嚓轉動起來。
悠揚的弦樂聲裡，黑發男孩在你身側坐下來。
少女歌手滿懷欣喜的聲音開始唱了。
「もしもあしたが晴れならば（如果明天天氣晴朗）
愛する人よ あの場所で（心愛的人啊 相約老地方）」
歡快的樂曲飄揚在身側，向曠野流淌開去。
藍天，白雲，無聲飄落的雪以及迎麵而來的狂野的風，音樂之外，掩藏著令人不安的硫磺氣味。
異樣。
違和感。
哪裡都感覺不對勁……
平靜的清晨，你仰起頭，自空中飛翔而過的雄鷹身上，出現了白色的一個點。
長久地盯著那個點，等你覺察到不對的時候已經晚了。
以一種肉眼捕捉不到的速度，白點迅速向外擴散，從胸口到翎羽，老鷹被白光溶解了，或者說……被吞噬掉了。
那令眼睛刺痛得幾欲湧出眼淚的白光，以老鷹為中心，像是把整個天空都遮蓋住般，驟然向著四麵八方輻射狀迸射、蔓延開來。
一刹那，視線也被剝奪，耳邊都出現了短暫的耳鳴——
「もしもあしたが雨ならば（如果明天雨花紛飛）
愛する人よ そばにいて（心愛的人啊 請伴我身旁。）」
世界依舊被刺眼的白光所籠罩，隻有在耳邊斷斷續續響起的甜美歌聲告訴你，時間並沒有停止流動。
有什麼東西從海的斜上方激射而出，突破空氣阻力，越過樹林和雪地，劈裡啪啦滿天星般散開，像煙花、又像驟雨，瞬間就將視野占滿。
連眨眼的機會也不會有。
以轟隆一聲巨響為起始點。
伴隨著四濺的建築物的殘骸，連綿、仿佛雨點的轟鳴降臨了——
猶如靜水中被砸進數塊巨石，又仿佛一艘航空母艦高速降落於上空，它龐大的身軀令底下的空氣也化作危險的利刃，狂亂地四處遁走而去。
呈現在眼前的、是世界末日般的絕望之景，遠處的村落，近處的雜木林，如同被一股看不到的力量瞬間碾壓，而一齊發出了疼痛的悲鳴！
地麵在震顫，坍塌的房屋碎片還來不及歸於塵土，便被隨後而至的颶風卷向空中，脫離了引力的束縛。
煙塵中，在這震耳欲聾的巨響聲裡，你忽而清楚地聽到了一聲輕響，像是什麼圓滿的東西哢嚓一聲出現了裂縫——
此刻，你出奇清醒地感知到了。