沒耳問道，“你爺爺種什麼的？”
年輕男人道，“我爺爺不種地。我小的時候他在村裡當書記。”
沒耳道，“哦。”
年輕男人坦然道，“現在不是了。”
沒耳問，“發生什麼事了？”
“不知道。”年輕男人搖搖頭，小的時候他的確不知道爺爺為什麼從書記變成了他的家中專職老師，隨著他慢慢長大明白了當年那個清正廉明，兩袖清風的爺爺怎麼從書記回到了家中帶孩子。成為人上人的學問遠比爺爺教他的還要多，其中的細節和言談舉止就夠人學上一輩子。
沒耳和年輕男人的對話總是欲言又止，他們聊著聊著就問多了，快越過線時雙方都會停止這個話題，沒耳意識到這一點便不再多問，他們看著天上星滿眼皆是燦爛。
兩個人坐在長椅上一邊望著滿天繁星一邊把兩大瓶茶喝的一乾二淨，沒耳正本準備離去忽然想問年輕男人，“你見過流星嗎？”
年輕男人裝好杯子道，“怎麼？”
“聽說流星雨最美，向流星雨許願的人都可以如願以償。”沒耳笑眯眯地說起來，小小的眼中如裝滿整片星空般燦爛美麗。沒耳從有記憶起就沒有看過流星雨，卻常聽彆人口中說起流星雨這三個字。
年輕男人嘴裡念著什麼數字，聽到沒耳的問題停頓下說，“我見過一次流星雨，非常震撼。”
沒耳聽了來了興趣問道，“流星雨長什麼樣？”
年輕男人笑著，“感覺伸手就能抓住銀河，齊刷刷往下飛看得我眼花繚亂。”
“好美，有機會挺想親眼看看。”沒耳這麼說。
年輕男人道，“許願嗎？”
沒耳說，“我想知道流星到底有多美。”
年輕男人問道，“不許願嗎？”
沒耳站起來道，“我沒有願望，也沒有想要的。”
年輕男人看著沒耳道，“無欲無求……兩袖清風？”
沒耳道，“起碼現在沒有。”
年輕男人笑了，他也站起來提上包道，“今天是一萬七千八百六十一顆。”
沒耳道，“什麼？”
年輕男人說，“我說這片天上的星星，我數了有幾個小時了。”
沒耳道，“你一直在數星星？天上有這麼多數的完嗎？”
沒耳回到丟失商店，那個年輕男人的回答他都一個字不差的記著。
年輕男人回答，當然數不完。就像天底下有那麼多的學問人學的完嗎？
年輕男人沒有問沒耳叫什麼，沒耳也沒有問他叫什麼，兩人拿著自己的杯子後漫步離去。
他回憶起兒時爺爺教他數星星的時候……
爺爺抱著孫子坐在小河邊問道，“大寶，長大以後想去哪呀？”
小男孩躺在爺爺看著緩緩流淌的河水笑嘻嘻說，“去爺爺奶奶去的地方，去爸爸媽媽去的地方。”
爺爺道，“大寶可不能去爺爺去的地方。”
小男孩天真地問爺爺，“為什麼不能去爺爺去的地方。”
爺爺笑著說，“爺爺和奶奶是農村人，走不出農村圈。大寶得和爸爸媽媽去大城市，得去學知識長智慧。”
小男孩道，“和爺爺一起長不了智慧嗎？”男孩天真的看著爺爺，爺爺摸摸小孫兒的頭頂道，“總有一天你會超過爺爺，到時候爺爺就教不了你了。”
小男孩又問爺爺，“必須學嗎？”
天色漸漸暗下來，星星閃爍在天邊，爺爺道，“大寶還想當天上的星星嗎？”
小男孩大聲道，“想！”