這名士兵急切地和小官人拜彆，順著官道飛快回衛縣。
官道兩旁有嫩綠色麥田，一望無際，無數農人光著膀子，隻穿皂色犢鼻褲在田裡忙活，田邊還有一條長長水渠，水流源源不斷，農人將木桶往下麵一壓，便咿咿呀呀挑著水往地裡趕。
士兵自斷手以來，平日行路都是匆匆而過，生怕撞見旁人憐憫目光，也不記得自己有多久未曾好好看一看這路邊景致了。
真美啊……
士兵一直貪婪地盯著麥田看，自己也不知道自己在看什麼。
“爹爹！媽媽！我回來啦！”
士兵推開門，沒看到父母，便也不敢四處去尋，生怕錯過，隻蹲在房門上，一手撐著下巴，嘿嘿直笑。
“這座屋子需要建大一些。”他自言自語。
屋子是士兵祖父年青時自己搬石頭壘起來的，儘管如此，還是耗儘了一家人的積蓄。房間不多，進屋是堂室，左邊本是一個大房間，後來用石頭隔開，稍大那個是當家人的睡房，稍小那個給家裡孩子住，孩子多就多打幾架床。後來又把堂室再改小一些，擠出一個房間，給老大和老大媳婦睡。
其他孩子呢？太窮，分家分出去啦。
廚房在屋子外麵，沒有牆，用草棚子當頂，做飯時把鍋碗瓢盆搬出去，做完飯後再洗乾淨搬回屋子裡。
小官人到來之後，他當兵這兩年總算能夠攢下錢，本來想再過兩年把房子擴一擴，可誰知世事無常，隻剩下一條胳膊，也就沒辦法去山裡搬些石頭木材攢材料蓋房子。
儘管小官人沒有不管他，每個月都會送錢過來，可他終究是個廢人了，父母年邁，他卻沒辦法下地幫他們翻土拔草收割莊稼，一隻手，連鋪床都費勁，更彆說自己做個飯等父母歸家。他活著就是個拖累父母的累贅！害二老養兒相當於無，一大把年紀還沒辦法享清福！
不過，現在好啦，他胳膊又長出來啦！雖然長得不正，那也是條胳膊，隻不過摸身體前麵就像以前用手摸後背一樣彆扭，但是能用！
“可以去山上抬石頭，把家裡修大一些，廚房沒有牆總歸不方便，也給修上，還有就是爹爹抱怨過和孩子睡房在同一處，聲音總能傳過去，晚上休息不好。把中間那堵牆拆掉，變成一個大房間，都給爹爹媽媽睡，再另外修個房間給孩子睡……還不知道什麼時候有，現在我的手好，也不怕娶妻會耽誤人家姑子了。”
士兵絮絮叨叨著念給自己聽，聽到輕微腳步聲，轉頭一看：“爹爹媽媽！”
老漢和老婦晃晃悠悠挑著水歸家，扁擔粗嘎亂叫，看著很精神矍鑠，然而見到他時，急急放下扁擔和水桶那一刹那，老漢臉龐上線條猛然抽動，口中發出一聲痛呼，扁擔重重一歪，水桶踉蹌落地，大片淨水從桶中潑出。
“爹！”
士兵連忙上前攙扶，聽到母親說：“你爹他最近腰特彆疼，好幾次身體都直不起來，稍微往上抬，背就自發自彎下去……”
士兵鼻頭一酸。
印象裡，父親明明還年輕，能扛起兩袋米健步如飛，說話聲音非常洪亮，平時在屋裡說話，房梁都能發顫。
可現在父親扶著腰，哎呦哎呦叫喚，分明是已經老得不行了。
“哎呀，兒啊，你的手！你的手怎麼又長出來啦！”
老婦臉上露出喜色，扒著士兵那條胳膊使勁看，眼看著老婦要把袖子扒拉上去，看到手肘是反向生長，士兵急急握住老婦的手，半是激動，半是緊張：“媽！是小官人請到神醫，聽說是曾經給宮裡貴人瞧過病，這是個假手，神醫說他也沒辦法讓手長出來，就幫我用木頭和皮革安個假貨——看起來不像假的吧？”
他們老早和小官人商量過，邪神這件事不能暴露出去，對外就說是碰上神醫，這神醫雲遊四方，給他們治完病後就離開此處了。
老漢和老婦驚喜地捧起士兵那隻手：“不像！半點不像假手！它能動嗎？”
“能！”士兵現場打一套拳法，打得磕磕絆絆：“就是沒有原來那隻手靈活。”
老漢：“夠啦夠啦！有手就夠啦，還指望靈活？咱們可不能貪心。”
老婦：“兒啊，你一定要好好謝謝小官人！這大恩大德，你要當牛做馬才能報答！”
“我也覺得，不能貪心，能用就行。”士兵先答前一句話，再答後一句話：“這是當然！小官人對我那麼好，我要是不好好報答，簡直豬狗不如！”
……
四條木棍支成簡易小桌，老婦彎下腰從桌上那陶罐子裡掏出粟，淘完後又把石頭壓在罐子頂口上。粟米用麵粉一裹，下油，炸焦炸黃，金黃酥脆，是士兵最愛吃的零嘴。
隻剩一條胳膊那會兒，吃這個方便，隻需要用一隻手抓住，伸到嘴邊就行。不像平時吃飯，單手用小匙，飯碗還在桌上，小匙一舀，力氣稍微大一些碗就會跟著跑，便得放下小匙，再把碗推回去，動作十分拙笨。
今晚不會這樣笨拙了，但母親一時半會沒反應過來，還是做了香酥米餅。
桌上響起一家三口歡聲笑語，這也是許久未曾出現過的東西，沒吃幾口，士兵聽到戰鼓與號角齊響。
他沉默片刻後，來到大門前，將門拉開。
天空無垠，黃昏的紅霞漂亮得像半山秋楓鋪開，風聲，鼓聲，號角嗚嗚聲讓晚霞成波，穿透厚厚雲層，橫亙在天地間。
像黑夜之前豎起的旗幟，像城牆上即將不眠不休的守衛。
誰都知道，這是一個訊號，開始召集沐休歸家的兵卒。
這召集與他無關，從他的胳膊在戰場上丟失後，他就不得不退伍，在家中苟延殘喘。
“去吧。”母親在身後說。
士兵眼睛突然灼燒那般疼，他取下牆上掛著的積灰弓箭，對著父母磕了三個響頭，轉身走出家門。
和他一樣的，還有無數個身體畸形，卻健康的人。