第15章
不用回頭便知道，是桓宣。他終於回來了。
傅雲晚怔怔地站著，想哭，又覺得沒來由，這是應該高興的事，又怎麼能在這時候哭。
他回來了，她再不用擔驚受怕，再不用半夜驚醒，聽見窗外的風聲，都以為是來抓她的官兵。
光線倏地一暗，桓宣走了過來，他低著頭，向她臉上看了看：“你瘦了。”
傅雲晚看見他的臉。他長了胡子，不長，隻是下巴上短短一層青色髭須。他穿著那件錦袍，看起來很久沒打理過了，下擺皺皺的有些卷，消解了他身上過於淩厲的氣勢，添了幾分柔和。他身上熱得很，隔著不遠不近的距離也讓她覺得臉上發燙，混雜著馬匹和青草的氣味，他是趕了很久的路程，馬不停蹄趕到這裡來的。
該說的話一個字也說不出來，傅雲晚微微發抖，仰著臉看他。他可真高，肩膀真寬啊，像座山似的，從前覺得這房間挺大，此刻突然逼仄得厲害，讓人不由自主地瑟縮，想躲起來，又知道不能躲，搜腸刮肚的，隻是想著該說些什麼。
桓宣還在看她。這一個月裡時時想起，擔心她被元輅找到，擔心山中清苦她過不慣，擔心她還存著尋短見的念頭。一天裡總要想上一兩回，她的模樣在腦子裡熟悉極了，然而此刻見到，才發現跟記憶中其實並不完全一樣。
瘦了很多，眼睛越發大，下巴越發尖，像失了庇護的雛鳥，在他麵前微微發著抖。不由自主放軟了聲音：“沒事了，我回來了。”
傅雲晚覺得他的口吻很有些像安慰小孩子，又驀地想起這語氣說話都是謝旃慣有的，眼淚突然就有些忍不住，急急轉開了臉。
桓宣就著暮色，看見她眼梢一閃的亮光，是哭了吧。為什麼哭，這些天裡過得太苦，還是想起了謝旃？有什麼從不曾有過的情緒突然開始蔓延，桓宣想不清楚，隻覺得此時的沉默分外怪異，索性便來打破：“我去看看佛奴。”
傅雲晚急急擦淚：“好。”
他邁步離開，她很快意識到不妥，他千裡迢迢趕來，怎麼能讓他一個人去？連忙跟上：“我帶你去。”
桓宣停步，讓出地方讓她先走。前些天下過雪，山裡冷，那雪並不曾化完，攤在路上薄薄一層，她低著頭小心翼翼走著，斬衰寬大的下擺晃在麻鞋上，越發像雛鳥了，小小的，孤零零一隻。
她是真的心誠，斬衰全乎是粗麻做成，根本扛不住冷，冬天裡彆人都要加些皮毛絲綿之類，唯有她什麼都不曾加，隻是這麼受著。前麵便是穿堂，桓宣急走兩步，在她身前，擋住穿堂而來的冷風。
傅雲晚抬頭，覺得他似乎很熟悉這裡的地形：“你，來過？”
“來過。”他簡短答了一句。
現在是他在前麵帶路了，他不再說話，傅雲晚想著自己方才那一問真是傻，他既然能安排她來這裡，必然也曾來過，又見他望著遠處目光沉沉，先前溫和的神色突然蒙上了一層冷意，讓她惶恐著，不知是不是哪裡說錯了話，惹他不高興。
空氣因此靜默下來，唯有鞋底踩著薄雪，發出嚓嚓的細響，尼庵不大，很快也就到了佛堂，桓宣敬了香回頭，看見傅雲晚惶恐的臉。
手裡的動作便頓了頓。他生得淩厲，不說話時多半是有些嚇人的，嚇到她了吧？刻意將語氣又再柔和些：“冷不冷，要不要攏個火盆？”
傅雲晚怔了下：“不冷。不用。”
怎麼會不冷，鼻尖都凍得發著紅，眼梢也是，還有嘴唇。桓宣想起不知曾在哪裡看過的美人圖，白皮膚紅嘴唇，胭脂一般的臉頰眼梢，從前他想著大約是脂粉調出來的顏色，如今見了她，才知道有的顏色全乎是天然，並不乾脂粉什麼事。拿起蒲團替她擺好：“墊著吧，冷。”
傅雲晚默默跪下，餘光瞥見袍角撩動，桓宣在另一頭跪下了，他轉過臉，說話時口中呼出薄薄的白汽：“我母親埋在這裡。”
傅雲晚反應了一下，才反應過來他應當是在解釋方才突然的沉默。他看出她的不安了吧，他實在是很心細，與他雄壯淩厲的外貌全然不同，讓人驚訝著，又感激他的體貼。
桓宣望著門外，暮色完全沉下來了，山裡的夜總是來得特彆快。記得幾年前處理完母親的喪事，天也是一眨眼間，突然便陷進了夜裡。“她一直都想出家。”
傅雲晚覺得不該問，然而他看著她，似乎在等她問，她便不由自主，問了出來：“為什麼？”
他望著外麵久久不曾說話，就在她以為他不會回答的時候，他開了口：“活得太苦了吧，家裡人不認她，外麵的人罵她，還得拚命做活養我這個雜種。”
傅雲晚心裡突地一跳。覺得被雜種兩個字刺傷，又激發出強烈的、同病相憐的情感：“這不怪你。出身如何，並不是我們的錯。”
桓宣轉過目光看她，有些驚訝，又隱隱覺得這是她會說的話。他是見過她鋒芒的，她並不是那種全然軟弱，逆來順受的性子。
“也不是你娘的錯。”傅雲晚低著頭，情緒突然激烈，聲音打著顫，“還有我娘。”
桓宣看見她低垂的眼睫，她在想什麼，她母親嗎？她母親一定很愛她，很努力地保護著她吧，在這亂世裡，那樣乾淨柔軟的一雙眼並不是容易有的。“你娘的手稿，都寫了些什麼？”
“她到過的地方，見過的人。”傅雲晚抬頭看他，有些驚訝他會問起這些。
然而心裡，像是突然打開了一個豁口。除了謝旃，從不曾有人跟她談過母親寫的那些東西，那些她藏在心裡的文字，獨一無二的記憶。“差不多都是女人。我娘從前在家時曾跟著大父編史，她說史書記的都是男人，沒有人寫過亂世裡那些女人，她想寫。”
桓宣眼前一霎時閃過許多女人的臉，驚恐的、愁苦的、麻木的，待要細想，又並不很能想清楚。是這些年裡他見過的女人吧。亂世人苦，女人尤其更苦，他的母親，她的母親，那些被擄劫被欺淩被侮辱的女人，甚至，被當成食物吃掉的女人。“很了不起。”