我不會再來找你。
車牌號52T。
52T掛在一輛白色卡宴上,這車跟齊禮不是一個風格。
齊禮喜歡那種很張狂的車，跑車或者線條硬朗的大越野。卡宴外形太規矩了，整體偏於溫和。
後門是空曠的院子，隻有這一輛車。
蟬在樹枝上鳴叫。
焦棠扶齊禮上車,繞到另一邊拉開駕駛座車門坐進去,從包裡取出口罩和帽子戴上,確定全擋住了，摸索著調座位，“你把安全帶係上,你家住哪裡？”
齊禮係上安全帶，懶洋洋地斜倚在副駕駛座位裡，伸著長手指按著車載導航屏幕，他的手指被光映的冷白,骨關節修長,很是好看。
焦棠移開眼，專注前方。
他輸入了地址,焦棠看了眼距離,三十公裡。
這車掛的是B市的牌照,他怎麼把車開過來了？上千公裡。
齊禮輸完地址後慢條斯理靠回去手肘壓在車窗上支著下頜,姿態懶散倦懶,他喝完酒後的狀態就是這樣,做什麼都慢吞吞的。
焦棠覺得車廂內有點悶,發動引擎後點開了車載音樂,看到整齊的一排原唱齊禮，默默把手收回去搭在方向盤上。
52T，到底是什麼時候掛的這個牌照？
齊禮的車也經常上熱搜，焦棠怎麼從來沒有見過這輛車？這個牌照太明顯了,焦棠不去多想都不行。
今天從席宇家出來時，焦棠想齊禮就是沒吃過好的，才會惦記她。
見過了正常的家庭，見到人家正常夫妻的幸福，見過溫柔漂亮的妻子，齊禮還會惦記那段逼仄混亂瘋狂不堪的過去嗎？
焦棠真不想再拖著齊禮了，她會把齊禮拖進深淵。
她這輩子都不願意去回想齊禮身上插著刀那一幕，她雖然沒有親眼見，可她無數次夢到搶救室的燈。
夢到那條看不到儘頭的醫院長廊，夢到齊禮身上插著一把刀站在醫院長廊的燈光下，他說，“焦棠，我太累了，我也有撐不住的時候。”
現在挺好的，她雖然偶爾會難過，會失眠。總歸他們都活著，好好的活著。齊禮總有一天能走出來，她也會走過去。
他們選的餐廳是郊區，齊禮住的地方是郊區。回程路大片空無一人的公路，筆直一望無際，信號燈間隔很遠。
道路兩行高大的樹木，路燈不斷地掠進車廂，飛快地後退著。
“你十七歲生日那天，我去找你了。”齊禮忽然開口，他的聲音帶著酒氣，微微的啞，“我看到你買了一角黑森林蛋糕，我沒有走過去。”
齊禮送焦棠去學校的時候，對他們的未來還是充滿了希望。
景思明叫住他，他也隻是抬了下眼皮：什麼玩意跟他叫板？有他這個珠玉在前，焦棠能看上景思明？
景思明說：“如果不是你，她會有更好的人生，你能給她帶來什麼？”
齊禮擰眉，關他屁事。
“她學習很好，她很努力才考上成華，她要考大學，她有大好的前程，她不是學音樂的。你這樣的人，隻會把她拉進深淵裡。你們那個世界又臟又亂，你會毀了她。你連你自己的人生都負責不了，你怎麼負責她的人生？你要怎麼對她負責？你真為她好，你應該遠離她，而不是帶她墮落。你想再毀掉一個女生嗎？也是，你殺死過一個女生，你怎麼會在乎這個？”
齊禮把焦棠家翻了個底朝天，把她的青春都翻出來了。
他找到焦棠珍藏的一張長城門票票根，上麵寫著她十七歲密密麻麻的痛苦。她愛齊禮，可齊禮消失了，齊禮拋棄了她。
齊禮拿著票根在那個出租屋裡坐到了晚上。
“我高中是學渣，我不知道我的未來在哪裡，我不能負擔你的未來。”齊禮轉頭看向開車的焦棠，焦棠把自己捂的很嚴實，生怕跟他炒緋聞，生怕跟他傳出一點風聲。齊禮現在怎麼會輕易跟她炒緋聞呢？齊禮不敢的，“我原本打算那個秋天跟你在一起，你的同學找了我。”
“景思明嗎？”焦棠看著前方的路，車燈照的很遠，照的地麵泛白，她的聲音很輕，“雖然都過去了，我還是想跟你說一聲。我不是什麼學霸，也不是什麼尖子生，我能考上成華是我走了狗屎運。我選擇音樂是我喜歡，我小時候就應該喜歡音樂，受我爸影響，我不敢去試。我和景思明高一時都被排擠，我們躲過一片屋簷，後來我走出去了，他沒有，他總以為我應該回到那片屋簷。”
可焦棠那時候已經找到了她的房子，她走進了溫暖的房間，她不再需要屋簷了。
那件事影響不算大，他們後來還是跨過一切走到了一起。
新歌手一共封閉訓練了兩個月，他們朝夕相處，一起練歌一起跑步一起學音樂。他們真正地接觸音樂人，接觸這個行業，專業係統地學習唱歌。
沒有手機沒有電腦看不到外麵的世界，他們在那個封閉的世界裡過著隻有彼此的生活。
算起來，那是焦棠人生中最幸福的時刻了。
什麼都不想，隻有音樂和齊禮。
席宇被淘汰了，他離開了舞台。
齊禮和焦棠走到了最後，兩個月六十多天的相處，隊友一個個離開，那棟房子從熱鬨喧囂到最後寂靜空曠。
孤獨的靈魂終於還是靠岸了，他們兩個又苟到了一起。
齊禮教她彈吉他，教她怎麼去適應舞台。焦棠陪他寫歌，在他失眠的時候，陪他去外麵看月亮。不知道是誰先主動，大概是焦棠。焦棠因為壓力太大，她拽住了齊禮的手，齊禮回握了她。
他們在台上是競爭關係，他們私底下悄悄地碰彼此的手。擦身而過，肌膚碰撞，年輕的心雀躍著沸騰著，終究還是奔向了彼此。
“所以，分手時那些話隻是狠話對嗎？想讓我對你放手？”齊禮盯著她，問出了口，“你一直喜歡我。”
不喜歡誰瘋了大年三十跑你家門口蹲著？
“都過去了，後來也確實走不下去。”焦棠抬
手撫了下耳邊的碎發，她說，“你見過席宇的老婆嗎？”
齊禮從車門上抽出一瓶水，擰開仰頭灌了一口，轉頭看著窗外狠狠一口咽下，他握著礦泉水瓶，“見過。”
“他們才是那種正常的家庭，正常的愛情，佳佳才是妻子的模樣。”焦棠嗓子動了下，艱難把話說完，“齊禮，你適合找個那樣的。她能對你好，能接住你的愛情，沒有那麼多腥風血雨，沒有提心吊膽。她溫柔賢惠善良，你每天回家有燈，日出而作日落而息——”
“這就叫正常？”齊禮把瓶蓋擰上，他敞著長腿坐姿散漫而浪蕩，他下頜上揚，喉結落在灰暗的光裡，“那抱歉，我就不是正常人。我的四歲到七歲是在訓練營長大，每天麵對的是教官的嚴厲管控和大孩子的毆打。我沒有看上去那麼光鮮亮麗，我也不高貴，我不是誰的光，我自己都生活在黑暗裡。我覺得，雖然過去了，還是有必要跟你說清楚，讓你知道。我們的感情坦坦蕩蕩的開始，不能因為一句走不下去就像垃圾一樣被扔掉，不清不楚地結束，總要有始有終。我爸砸長源鎮工作室那個晚上，我走出那間屋子，沒想活著回去。”
焦棠手指一抖，她歪了下方向盤，車子是急刹在路邊。
刺耳的刹車聲響徹寂靜的黑暗。
她握著方向盤看著前方的路，急促地喘氣，她整個人都是木的，腦子嗡嗡地響。
齊禮抬手搭在眼睛上，遮住了全部的光，“是你非要跟在我身後，拉著我，拽著我回去。焦棠，我們都是沒有家的人，我被你拉住手的那一刻，我想給你一個家，也是給我一個家。”
八月份的南方，樹木高大茂密，路燈亮在密林裡，亮著瑩白的光。