左越低著頭看了半天。
他記憶中自己在學生時代做得最出格的事情就是逃課，還是被迫的——其次就是在課堂上睡覺。
還從來沒試過在課上吃東西。
左越遲疑著，又一次偏頭看向身邊的姑娘。
歲芒舔了舔嘴巴，把手伸進抽屜裡摸了摸，摸出一個很小的飲料瓶。等她拿到桌子上來，左越才看清楚，那是一瓶養樂多。
左越：“……”
歲芒又不知道從哪裡拿出一根小吸管。
沒記錯的話，養樂多應該是沒有吸管的啊。
左越神色複雜地看著她這一番操作，心裡不自覺緊張起來。他總覺得如果沒有老師在這裡，她分分鐘就能把課桌給變成灶台。
歲芒悄悄把吸管插進去，正準備喝，忽然感知到他的目光一般停了下來。
她轉過頭，看著左越眨了眨眼睛，動作非常小幅度地，舉起一根手指。
左越：“？”
——這個隻有一個哦。
隻帶了一個。
左越並不明白她是什麼意思。
他從未見過這樣的場麵。
雖然有心想把歲芒當成普通的、上課調皮搗蛋的小孩，但她的動作實在是太可愛太有趣了。
而且她這麼乖巧，總不會真的那麼調皮吧。
左越這麼想著，然後就看見歲芒擺弄養樂多的動作停了下來，緊接著迅速舉起語文書擋在養樂多的前麵。
下一秒，教室裡響起了朗朗的讀書聲。
與此同時，還有語文老師嚴厲的聲音：“左越！乾嘛呢！讀課文啊。”
左越：“……”
班主任迅速朝著他們這邊走來。
左越下意識拿起語文書，在這短短的一個瞬間，他看見歲芒手裡的書本往右邊拉了拉，緊跟著手指靈活地把養樂多往前一推，再把書本拉回來擋住。
在班主任走到他們身邊之前，她用左手手指勾住養樂多的瓶身，讓瓶身緊貼著語文書藏在書本後麵，同時用拇指按住書頁，將整本書向前傾倒。
動作神速，極為熟練。
左越沉默了。
班主任厲聲訓斥：“你這書上怎麼回事啊！？亂塗還把課文都塗上了？？我不管你用什麼方法——周四上課之前，我要看到你給我換一本全新的語文書！！！”
左越：“……”
這意思不就是讓他上網買一本新的嗎？
今天才周一，他們又在物流發達的包郵區。今天在網上買，周四之前怎麼也能到了。
……之前怎麼沒發現這老師這麼好說話。
左越難得老實一回：“嗯。知道了。”
班主任：“……”
這態度。
你是老師我是老師啊？
算了，小孩難得聽話一次。
班主任懶得跟他計較，在班裡同學朗朗讀書聲中，隨口說道：“歲芒啊，你跟他合看一下吧。哎真是的……”
左越：咦。
怎麼好像有點高興。
歲芒乖乖點頭，把那本背後藏著養樂多的書慢慢遞過來。
左越本來隻是有點莫名的高興，看見這一幕以後嘴角開始抑製不住的上揚。他能察覺到歲芒的緊張，就更覺得很好笑。
在歲芒快要藏不住那瓶養樂多之前，他及時伸出手，接住了書本的另一邊。
左越現在還是很瘦，不過個頭高，骨架在這兒，手也不會小。
歲芒無比緊張的時候，左越的大手已經伸過來，從她手裡接過養樂多和書本，好好地藏在他的掌心。
班主任的注意力，早在剛剛就都被左越那本塗滿“鬼畫符”的語文書吸引了，現在氣得轉頭就走，完全沒有察覺到左越手裡的小動作。
養樂多瓶子被左越藏住，像是藏住了勝利的希望，組織的未來。
歲芒看向左越的眼神頓時變得無比敬重，左越幾乎可以從她的目光裡讀到“左越同誌乾得漂亮！”“請務必把勝利的火種傳遞下去！”之類的莫名其妙的光。
要在這樣的情況下忍住笑意，真的很難。
換做一般人，早就被班主任給發現了。
左越清了清嗓子，非常冷靜地跟著周圍同學的聲音讀起了課文。
歲芒同學也跟著小聲地朗讀起來。
左越發現她讀得磕磕絆絆的，也不知道是不是太緊張了，有不少字像是含在嘴裡似的，嘟囔一下就過去了。
他也不揭穿，就跟著慢悠悠地讀。
班主任的時間計算得很好，這段課文讀到一半的時候就開始打響下課鈴了。
讀書聲隨著下課鈴聲變得稀稀落落的，她卷著書在講台上敲了敲，大聲道：“繼續讀啊，讀完下課。”
就這麼順其自然順理成章地開始拖堂。
歲芒嘀咕了一句，趁著大家都在讀書，小聲問他：“你怎麼不吃綠豆糕呀，等下課再吃就被彆人發現啦，到時候都不夠分的。”
左越：“……”她到底是大方還是小氣啊？
他又開始想笑，乾脆移開了視線。
窗子外邊兒，下午的太陽正是光線強烈的時候，陽光透過窗外重疊的綠葉照射進來，落下斑駁晃動的光影。
那片影子裡仿佛藏著盛夏的蟬鳴，還有和蟬鳴一樣似乎永無休止、卻大多數都終結在某個夏日的青春。
是他從未有過的東西。
如今卻都和這個小姑娘一樣，突然來到了他的身邊。
……
接下來的幾天，歲芒每天都會帶好吃的小零食過來。
第二天上午她帶來的是烤得鬆軟香酥的鮮花餅。每個餅都是大小一樣的圓形，在他手裡好像小小的一個，打開以後卻散發出格外濃烈而又甜蜜的玫瑰花香。