柏栩川坐在休息室沙發上, 默不吱聲地托腮深思。
也不知道在想啥。
沉靜中，向來負責開場熱場的bes組合很快回來了，為首的eyes看見他一副呆呆的樣子，不由在他眼前晃了晃手。
柏栩川抬眼，抹了把臉, 打了個招呼：“還順利吧？我聽外麵都快叫塌了。”
eyes聳聳肩：“就那麼回事咯。”
他們組合這兩年已經從上升期進入到了穩定期，每天都在艱難地琢磨怎麼減少粉絲爬牆。
柏栩川坐在休息室裡有點悶，又推了門出來轉轉。
走廊和空地都是練習生, 他們到處躥, 飛快地跑步和換衣服, 準備著自己的出場。
練習生們會抓緊每一個機會露臉，隻要能在那些站姐拍前輩們的時候出現在鏡頭裡，就有機會被前輩的粉絲看上，建立自己的粉群。
柏栩川看著他們, 有些懷念以前的日子。他出道後有段時間沒工作，又回來做練習生的活, 那段時間就像一個研究生畢業後重讀大一一樣尷尬——可是細想來又很充實快樂。
不斷有小猴子停下來跟他打招呼：“前輩”“前輩！”之聲絡繹不絕，柏栩川朝他們揮手。
金毛他們結束了上一場的伴舞回來, 匆忙去換衣服，看見柏栩川, 停了下來。
“你們去忙吧。”柏栩川道, “等下就要一起登場了……舞步都記熟了吧？”
得到肯定的回答後, 他回到休息室換裝, 又讓化妝師給他補了補妝。
閉著眼睛讓刷子沾著散粉落到眼皮上, 他腦中默念節拍“1、2、3、4！”
*
“砰——！！”
白色的火焰噴出五米高，L.W組合的表演結束，燦然炸開的煙花把氣氛推向今天的**。
賀衍之一直坐在第一排沒有動。他並不像周圍的人那麼激動，事實上，他從頭到現在都在用一種十分學術的態度來評價這些舞台表演——前幾天補檔後他已經對愷鋒公司的舞台形式有了一定的了解，通常通過高空、升降、移動、舞美來增加感官刺激。
但是肢體表現力才是第一位的。
表演者本身的魅力不足，舞台的設計再精美也無法掩蓋。對於舞台而言，真正的靈魂就是那個表演者。
他活動了一下無處安放已經發麻的大長腿，突然感知到周遭逐漸產生的不同尋常的震動。
賀衍之下意識側目，隻見一直身邊坐著的人群忽而潮水般站起來，舉著手中的應援物，大聲喊著那個人的名字：
“柏栩川！”
“柏栩川！”
“柏栩川！”
賀衍之：“……”
合著原來之前這一塊一直沒怎麼尖叫，是因為內場票都被他們家小兄弟的粉絲包圓了嗎？
他知道柏栩川正當紅，然而這還是第一次真正體會到他到底有多紅。
一瞬間黃色幾乎占據了整個巨蛋，上空拍攝的無人機，清晰地記錄下了零散的雜七雜八色熒光棒混合著作為愷鋒集體應援色的天藍色是怎麼在幾瞬間切換成鵝黃色的。
就像是美麗的寶石一瞬間剝去了雜質，提純成統一的瑰麗色澤。
而舞台那麵顯示完MV後就一直沒有聲響，人們屏息中累積著瘋狂，在長達十五秒的死寂過後，亟待一個爆發。
然後歌聲驟然響起。
*
“不要懷疑，”
那聲音從哪裡來？
“我會給你想要的未來。”
人們茫然張望尋找，賀衍之也站了起來，眯著眼睛循著聲音望向身後的天空。
“耐心等待。”
清亮的嗓音宛如泠泠泉水，洗滌著盛夏的暑氣，卻又霸氣十足，宣告著誰是這片舞台的王者。
“現在就是屬於我的時代——”
拖長而驟然爆發的尾音挑高，瞬間燃爆全場！
在令人震撼的全場尖叫聲中，那個戴著耳麥、一身純白色的歌手、舞者出現在高處。一秒後，他單手拉著鋼索，身體微微傾斜，另一手拿著話筒，淩空劃過整個體育競技場。
從七萬九千人的上空掠過。
人們全都盯著天空，心弦繃緊。
賀衍之捏緊了拳頭，他的帽子在站起來的時候就被人碰掉了，但他完全沒有注意到這個——他隻是在為他的小兄弟懸著心。
直到他在舞台上穩穩降落。
大屏幕終於切到歌手的特寫，他的眼神，他的唇角，他的神情和姿態，很狂。
就像這首歌，他的出道曲。
當初被人笑，敢寫那麼一首歌，結果出道即巔峰，糊比兩年沒人搭理，也不敢再唱出道曲。
那時候誰又想到他能夠以主人的姿態，徹底掌控整個群星演唱會的舞台。
燈光音效，配合著他的神態，帶來無敵的燃感。
副歌過後間奏，柏栩川扔掉話筒，與伴舞每一個動作都完全節奏一致，帶來給人直接視覺刺激的群舞。
這通常是尖叫聲最響的環節。強烈的重金屬音效中，他舉手投足充滿魅力，舒展又有力，在他的光芒下，其他人都黯然失色。伴舞們儘管竭力跟上，但節奏跟得上，力道和到位程度卻沒有辦法比較。
這是主角的實力，他就是舞台上的王。
最後卡特寫，他垂眸定格，胸口劇烈起伏，汗水滴下。