他們住的地方是老舊的居民區，電線老化，牆皮脫落，還時不時能聞見從街邊下水道傳出的惡臭，一直沒人來清理。
雖然是二層式、帶院子的房子。
事實上隻有兩個臥室，都在二樓。一樓除了浴室和廚房外，客廳的麵積，即使是才國小二年級的伏黑惠，也隻用十步就能從頭走到尾，狹小的客廳，塞了個沙發和老舊電視機，也隻能勉勉強強放得下一張吃飯用的茶幾。
院子也小到隻能放下晾衣架。
伏黑惠放下書包，就去廚房準備晚飯了。
昨天晚上吃剩的咖喱，熱一下，再配上五條先生給的甜品，晚飯可以輕鬆解決。
隔天。
當鬨鐘響起，他睜開眼，去浴室洗漱了下，想去院子收衣服。結果剛打開玄關的門，就踢到了什麼。
他低頭。
發現是一袋空瓶子。
“？”
他疑惑地往院子裡左右看了看，沒有人。那這個瓶子是……？
他疑惑著將這袋瓶子放在了院門口，希望有人丟失了可以來領。他將院子裡的衣服收掉，去廚房做早餐。
然後就發現……
麵包又少了一片，隻剩下四片了。
他昨天中午的時候記得還有五片的，絕對、絕對沒數錯，那時候他反反複複數了好多次的！
他站在冰箱前沉默了一會，去客廳用座機撥通了一個電話。
*
那天晚上，我獨自逃走之後，為了躲避追捕我的人，慌亂之下翻進了一戶人家，躲在了廚房矮小的櫥櫃裡。
櫥櫃原本是用來裝能長期保存的食物的。
但這戶人家雖然買了櫥櫃，但好像沒有這個習慣，裡麵隻放了一些轉頭就能忘記的雜物。而且據我這兩天的觀察，這戶人家好像隻有兩個孩子……？大人不在身邊嗎？
這無疑讓我大大鬆了口氣。
我可以稍微多在這裡躲一段時間了。
但肚子餓是一件非常折磨人的事。仔細想來，我好像很久沒有體會這種挨餓的感覺了。猛一下再次體驗，感覺比之前從未吃飽飯的時候挨餓，更加難以忍受。所以，在發現那兩個孩子早上匆匆忙忙起床，忘記刷碗，冰箱門也因為著急沒關嚴實，就出門上學後。
我吞咽了下口水。
確保他們已經離開，應該不會返回後。我打開櫥櫃的門，用很輕的動靜從裡麵爬出來，幫他們將冰箱關上，碗筷清洗乾淨。
然後咬著手指，站在冰箱前猶豫了一會。我因太長時間沒喝水而蒼白乾裂的唇上下開闔了兩下，滿是慚愧地低低念著“對不起”，將冰箱打開了。
我沒有拿彆的。
偷偷拿了一片麵包。
就做賊心虛地重新鑽回了低矮的櫥櫃裡，在黑暗中狼吞虎咽地將麵包吃掉。
吃完後。
肚子還是很餓，但我知道不能再吃了。
那是彆人的食物，即使我幫忙刷了碗，沒有得到彆人的同意，依舊是偷竊。
我雙手環住膝蓋，臉埋進去。
在這樣的心虛和愧疚中，我沉沉睡了過去。因肚子太餓，我沒什麼精神氣，大部分時候都在驚惶和睡覺中度過。
我醒來的時候，已經是深夜了。
那兩個孩子也回自己的房間睡覺了，我像那天電影院裡播放的電影中恐怖的女鬼般，從櫥櫃裡靜悄悄爬出來。
這個房屋地板很老舊，輕輕踩一下，都會發出聲音。在夜間格外引人矚目。
我驚嚇滿滿地停頓住。
見那兩個孩子沒發現，才又爬出去一點。
他們這次將碗洗乾淨了，沒有需要我幫忙的地方。但是……肚子好餓。我捂住咕嚕嚕直叫的肚子，像躲進來時那樣，從窗戶爬出去，離開這戶人家，來到街上。
我從垃圾桶裡翻找廢棄瓶子，在幽深的暗巷裡尋找食物。
但是沒找到多少可以填飽肚子的食物，隻有一點彆人丟掉的飯盒裡的剩下的米粒和青菜，連味道都來不及品嘗就被我急急忙忙咽下去了。
肚子，還是好餓。
我也找不到可以賣瓶子的地方。
之前在東京街頭撿瓶子時，之所以能找到收廢棄瓶子的人，還是那個拾荒老人帶我去的。而且，現在是深夜，即使被我找到了收廢瓶子的店，他們也不會開門做生意吧。
最後，我隻得滿懷愧疚地再次偷吃了他們一片麵包。
然後將我撿來的十多個瓶子，放在玄關門外。這些瓶子我不確定能賣多少錢，夠不夠一片麵包的錢，但……天已經快亮了，我隻能撿到這些。
聽見有人下樓的動靜，躲在櫥櫃裡的我連忙屏住呼吸，避免大動作製造出聲響。腳步聲從樓梯上下來，去了玄關，我聽見短暫的一聲“嗯？”，是這戶人家的男孩發出的聲音。應該是看到了我放在那裡的瓶子吧。
對不起，對不起。
我在心底不斷說著抱歉。
我聽見男孩走回廚房，打開冰箱，然後在冰箱前沉默的動靜，之後他去到客廳，撥打了電話。
這所房子實在不隔音，我聽見他在說：
“你現在方便嗎？能過來一趟嗎？”
“嗯。”
“事情有點緊急。”
我頓時緊張起來。