蓮慶是座火城。
溫度在四月初持續攀升，終於在雨紛紛的清明時節有所好轉。
天公降雨，飄飄停停，很有幾分路上行人欲斷魂的感覺。
清明假的第二天，宋枝和爸媽一起到慶山墓園掃墓祭祖，一下車就被撲麵而來的冷潮激得哆嗦。她攏緊針織小外套的領口，同陸蓉同撐一把傘。
山上的濃霧降低可視度。
漫山樹木參天，道路兩岸更有新柳粉杏。宋枝在階下抬頭，看見墓園望不到儘頭的長梯，她好奇有沒有人數過具體的階數。
陸蓉手上拎著紙錢瓜果，不太方便：“長棟，你折幾枝新鮮柳條下來。”
插柳乃民間的清明習俗。
俗語說“清明不戴柳，死後便黃狗”，講的就是柳枝有避邪的功用。
自家每年都會折幾枝帶回去插在門楣上。
來祭祖掃墓的人們不少，折柳的人也不在少數。
宋長棟挑幾枝嫩的折下來，細心圈成一個環後，走回來遞到宋枝手裡：“交給你，拿好。”
“好。”
宋枝接過新鮮的柳枝，上麵還沾著雨珠。
三人邁上階梯，彙進手捧白菊的祭祖人流裡，畢竟這裡是蓮慶最大的墓園，每年清明來訪人數都特彆多。
宋枝跟著爸媽，將祖父祖母的墓園打掃乾淨，然後擺上瓜果，紙錢壓在下麵。
最後扣頭行禮祭拜。
半小時後祭祖流程結束，宋枝正準備隨爸媽一同離開時，聽到墓園某處傳來的嘈雜聲。在這種清淨地，實在顯得紛擾。
被打擾到寄托哀思的人們不由紛紛抬眼，用視線追溯聲源。
宋枝也不例外，她抬頭四望間終於看到嘈雜的源頭，——那個讓她做一整宿噩夢的男人。
視線凝固住，腳步一並停下。
距離相隔不過十米，宋枝能清楚看見，他穿一件黑襯衫站在一口雙墓穴前，身姿頎長挺拔，手裡捧著一束漆黑的花，形似百合卻又不儘相同。
雨霧兩兩相侵，他卻沒撐傘，孤身佇在那處。
長睫上濕意氤氳，黑眸深沉。
旁邊祭祖的人突然開口：“那男人什麼來頭，旁邊怎麼站那麼多扛攝像機的，都是哪裡的。”
同行的人回答：“電視台的阿，你還不知道？”
“知道啥？”
“那男的叫聞時禮，十五年前滾油事件的受害者小男孩。”
“......”
滾油事件。
宋枝聽得心裡發緊，她注意到爸媽都在看那個方向，沒有要走的意思。
她從外套裡摸出手機，點開百度。
百度搜索框裡，宋枝把每一個字都敲得準確。
【蓮慶滾油事件。】
點擊確定搜索，右上角的進度小圈圈賣力轉著。很快，頁麵跳出諸多相關內容。
宋枝點進首條附圖的內容。
“1998年12月20日，蓮慶市發生一起“滾油”事件。在此事件中，一位五歲的男童被生母用滾油燙傷食道，在ICU搶救數日方脫離危險。據走訪了解，男童長期遭受生母苗某的虐待，包括但不限於毆打辱罵、裸.體罰跪、不給食物等......”
文字下方有很多張照片。
背景在醫院的搶救室裡，五歲的小男孩目光渙散地躺在白色床上，沒有任何表情，嘴巴張得很大，裡麵包著一汪血，混著細碎的口腔碎肉。
周圍有很多醫護人員，個個麵色焦急，但男孩眼裡卻沒有任何生的希望。
照片拍攝於九八年，與現在間隔遙遙十五年，畫質不甚清晰，年歲感很重。
宋枝卻如跨過時間，身臨現場，體會到當時的絕望，她渾身的雞皮疙瘩儘數爬起來，形成密密麻麻的壓抑沉重。
滾油灌喉什麼滋味。
油溫的高度，就是活人痛覺極限的所在處。
宋枝把手機揣回兜裡，握住自己一邊胳膊上下搓著，意圖把那些顆粒消下去。
她重新抬頭，看向人群中央的聞時禮。
今時的他，不同與照片上狼狽可憐的小男孩。他的眉眼間含著笑，溫柔到醒目的地步。
電視台和報社的記者們都在拍他，閃光燈在墓園裡不停亮起。
哢嚓哢嚓。
有記者向他提問：“時至今日，你還恨你母親嗎？”
聞時禮沒有第一時間回答，隻彎腰將手中黑色花束放至碑前，起身時，修長手指撫上濕冷的墓碑一角。
他聲音不算大，四下安靜，宋枝能夠聽清他淡淡笑問：“恨是什麼？”
寡淡得似水的腔調。
記者又問：“一周前，你母親苗慈死於墜樓，鄰居說就是你推下去的，警方因為沒有直接證據釋放了你，但公眾想知道當時你到底有沒有推她？”
“......”
那天傍晚，鄰居王老太買菜回家時，剛到筒子樓下就覺得頭頂一陣風襲來。在王老太抬眼的那一瞬間，一個人咚一聲砸到麵前，鮮血和腦漿漸得到處到是，連塑料袋裡冒出來的大蔥頭也沒能幸免。
王老太年過六旬，嚇得當場血壓飆升。她捂著胸口順勢抬頭，看見六樓一戶窗前，聞時禮就站在那裡，神情無一絲起伏，他落在屍體上的目光更是不帶一點溫度，冷血得很。
救護車和殯儀車同一時間到。殯儀車拉苗慈，救護車拉王老太。
王老太在醫院醒後，接受警方詢問，一口咬死就是苗慈那個陰森的兒子給推下樓的，她親眼看見的。
聽到旁邊人討論這些的宋枝，心情相當複雜，她想到兩日前聞時禮和她開的玩笑。
他真的是個殺人犯嗎？
倘若他真的做了，他怎麼能笑著說出來的阿！
記者的問題相當犀利，以至於氣氛被搞得隻能用僵持不下來形容。
要是聞時禮回答是他推的，那能被警方當做供詞用，再次逮捕；要是回答沒有，恐怕沒人會信。
聞時禮壓根兒就沒有回答的打算。他的目光似乎落在遠處的柳樹枝條細椏間，誰也沒看，隻是輕輕笑了下，什麼也沒說。
記者轉開話題：“為什麼想著給你母親送黑色的曼陀羅？”
宋枝的目光被那束黑色的花吸引。
墓碑前的雨裡，一排白色菊花裡，曼陀羅的黑色顯得分外突兀。