房間裡完全安靜下來。
畫麵像被一隻無形的手按下暫停鍵。
沒有人說話，隻有一係列的背景音在持續，雷聲，風聲，雨水打在樹葉上的劈啪聲。
全部混在一起，襯得氣氛更加死寂。
宋枝怔在床邊。
腦中有個聲音在重複播放同一句話。
——“我被針縫過嘴。”
良久過後。
宋枝手裡原本溫熱的毛巾已經涼掉。
一並涼掉的還有腳邊盆裡的水。
實在不知道說什麼來打破這份沉默。
宋枝隻好把毛巾扔進盆裡：“我去換熱水。”
聞時禮沒出聲。
宋枝端著水盆到浴室裡。
放到地上。
伸手把花灑取下來。
往盆裡放熱水的時候，宋枝開始走神，去想針的樣子。
細長而尖銳，針端有小孔。
針孔裡穿進細線。
用來縫嘴。
宋枝渾身一個寒顫，沒敢往下想那血淋淋的畫麵。
心中很後悔自己亂說話，他現在挺難受的吧。
一個沒注意。
盆裡的水早已滿得往外溢，流到宋枝的赤腳上。
她低頭看。
腳背上一滴已經乾掉的血珠。
被水衝散。
直到完全消失不見。
宋枝關掉花灑，把水倒掉一半後端著盆出浴室。
心裡惴惴不安。
糾結要怎麼給聞時禮道歉。
房間裡。
聞時禮靠坐在床頭，長睫低低的垂著，臉上血跡斑駁，眼底情緒更是晦暗不明。
再加上他天生一張寡情臉，縱然有桃花眼加持，在沒表情的時候看著也十分陰冷。
宋枝小步挪動到床邊。
放下水盆。
“哥哥。”宋枝聲音裡有做錯事的自責，“對不起，我不該說那種話。”
“......”
他卻隻是沉默。
宋枝的心揪起來，低頭扣著指甲繼續小聲說：“我永遠不會做那種事的，以後也會保護你，不讓彆人欺負你。”
聞時禮依舊沒給反應。
宋枝抬頭，在一陣雷聲裡拉住男人一根微涼的小拇指：“哥哥，你能不能原諒我？”
聞時禮指尖一動，他也抬頭。
對上視線。
他感受到小拇指上纏繞一圈溫熱。
來自一個小姑娘的歉意。
還有善意。
靜了半晌後。
聞時禮抽出自己的小拇指，漫不經心低聲道：“沒事，都過去了。”
宋枝：“不是這樣的。”
“那是怎樣？”
“......”
宋枝目不轉睛地看著他的眼睛，裡麵一汪深黑，用軟糯又特彆認真的聲音說：“你現在會這樣，不是因為都過去了，而是因為那些事情永遠都過不去了。”
聞時禮神情一怔。
所有自我安慰講出的都過去了。
實則全是過不去。
他沒想過能從一個小姑娘口裡聽到這種話。
就那麼撕掉他數年以來的偽裝。
輕而易舉。
又是長時的沉默。
在這段時間裡，聞時禮將心頭那點震撼撫平，麵上重新浮出溫和的笑意：“小宋枝這麼聰明。”
宋枝歉疚：“那你會原諒我嗎。”
“當然。”聞時禮說，“小宋枝做什麼都可以被原諒。”
“......”
有種被縱容的感覺。
宋枝不知道是不是理解出現歧義，但是怎麼想她都覺得是這個意思。
願意慣著她的意思。
也沒有再深想，宋枝彎腰擰乾毛巾：“哥哥，你過來點，我幫你擦。”
聞時禮配合地移動身體，靠近她。
兩人距離拉近。
近到宋枝能聞見濃濃的血腥味。
和他身上清新的皂香。
宋枝趴在床沿上幫男人擦臉，毛巾撫過他臉孔上每一寸皮膚，在擦眼周的時候也沒見他閉眼。
就那麼直勾勾盯著宋枝。
眸子黑白分明。
宋枝被盯得實在有些不好意思：“盯著我看乾嘛？”
聞時禮：“謝謝你。”
“什麼。”
聞時禮依舊盯著她看，沒有半點收回視線的意思：“謝謝你，小宋枝。”
宋枝不明白為什麼突然道謝：“謝我什麼。”
“真的謝謝你。”
能聽出他話裡的真誠。
宋枝應下：“不客氣。”
雖然。
那天到最後宋枝也沒搞明白。
他在為什麼道謝。
她給聞時禮擦了三遍臉，才把他臉上的血跡全部擦乾淨。
到浴室放好盆子和毛巾。
還洗了個手。
再出來的時外麵雷聲似乎變大了些，宋枝注意到聞時禮已經躺下，眉間有難消的蹙意。
看樣子還是非常不適。
這雷太大。
她走過去時，聞時禮用沙啞怠倦的聲音對她說：“折騰這麼久，快回去睡覺吧。”
“嗯。”
宋枝剛走到門口，聽到愈演愈烈的雷聲，又轉身走回到床邊，抿抿唇說：“哥哥，要不我就在這裡陪著你吧。”
聞時禮看著她：“這怎麼行。”