曾經在高中時單戀過一位學長，把他的名字寫在每一本作業本上，偷偷送禮物傳紙條告白這種事也沒少乾，可是那單純懵懂的心思連自己都沒想明白怎麼開始的，就已經隨著畢業而結束。
警校時，被隔壁係的係花追了一學期，看到周圍同學都在談戀愛，便也隨波逐流體驗了一把校園愛情。也曾學著彆人在宿舍樓下點蠟燭告白，大笑大鬨更像一場眾人的青春狂歡。
畢業時女孩要南下回老家，而他不願離開嘉雲，便和平分手，各奔前程。
做實習警的第一年，渾身滿是釋放不掉的衝動和欲望。在樓下的健身房偶遇一位帥氣的肌肉小哥，眉來眼去間那戰火就從健身房的跑步機燃燒到了床上。
幾個月後的某一天，清晨起來一支煙後突然覺得空虛得厲害，望著床上那張臉隻覺得陌生得可怕。穿上衣服不告而彆後，彼此也就心知肚明地沒再聯係過。
在那之後，也偶爾有過一些短暫的豔遇。經曆過形形色色的人，體驗過各種以愛情為名的關係，他此刻才能十分清楚地意識到，自己現在遇到的情況，不屬於以往任何一種。
曾經以為自己早已百毒不侵，亂花叢中過也能半點不沾身。而現在，他竟然在人生中第一次發現，原來愛情裡，並不隻有快樂、激情、衝動、滿足。
原來愛情裡更多的，是擔憂，是苦澀，是怕失去，是小心翼翼不敢輕易觸碰，生怕一不留神就把對方嚇跑。是想靠近，想保護，想把所有最好的都給他。
是一個人在深夜裡掛念到頭痛欲裂，卻沒辦法傾吐。
然而無論再怎樣清楚自己的心意，他也還是茫然無措。
把他帶回家了又怎麼樣呢？對於這個人，此刻他感覺自己對其一無所知：不知道他是怎麼想的，不知道他能不能接受和他同性彆的人，不知道他對自己會不會也有感覺，不知道他是否準備好進入一段關係，不知道他對未來有什麼樣的計劃，甚至不確定，他現在是否單身……
然而，所有這些不了解，不確定，所有這些小心翼翼的猜測和如履薄冰的試探，在自己內心日益灼熱的火苗前，又好像構不成任何阻礙。
一次又一次提醒自己，他是同事，是隊友，是要和自己在戰場上並肩作戰的人。他們已經不是隻對自己負責就夠，他們各自擔負著一支隊伍。他們要時刻做好準備，隨時去麵對最艱險的處境、最凶狠的敵人、最詭譎的局勢。這並不是可以讓感情隨意摻和進來的好的時間和地點。
可是，不管該不該、對不對，當他意識到的時候，最初不知道在什麼時候被點燃的那一點心動，早已燃燒成燎原大火。讓他毫無準備，讓他措手不及。
那火焰勢如破竹、氣吞山河，鋪天蓋地席卷而來，將他自以為固若金湯的理智和防備，吞噬得連渣都不剩。
遇到過再複雜的案情，再凶險的現場，也不像此刻這樣，讓他感到心頭一片茫然。
浴室裡的水聲還在嘩嘩流淌著。
那水聲隔著兩道門，依然清晰而準確地落在他心上。讓那一片茫然的心境，好似沙漠裡的生命力極為頑強的植物，在春雨的撩撥下，星星點點，蠢蠢欲動。
林暮山從浴室出來，鐘潭已經靠在沙發上睡著了。身上搭著的毯子一半垂落在地毯上，寬鬆的睡衣微微敞著，露出腰側緊實的線條。落地燈昏黃的光暈斜斜地打在他身上，平日裡淩厲飛揚的神情，此刻儘顯柔和。
林暮山走過去，微微俯下身，凝視著這張臉。
一瞬間，腦海裡有無數畫麵交錯而來，重重疊疊，模糊了邊界。
有第一次見麵時在局長辦公室拍著桌子怒吼的衝動熱血。
有在酒吧街發現受害人疑點時的不管不顧、孤勇果決。
有在隊友麵前每一次分析案情下達指令時的沉穩冷靜、雷厲風行。
有麵對嫌疑人時的氣勢逼人、雷霆萬鈞。
也有在伯爵壹號和北屏鄉地下室裡看到受害者時，難以掩飾的怒火和悲憫。
還有這幾天陪在自己身邊時，時時流露出的擔憂焦灼、細心體貼，以及……那一次次望向自己時，眼底讓人難以抵抗的溫柔、和灼熱。
而此刻，所有紛亂的畫麵和回憶，重疊在眼前這張柔和到朦朧的麵孔上。
林暮山咪了咪眼，似乎想從這些畫麵中，分辨出到底是哪一個瞬間，讓自己開始不由自主地，不想拒絕他的靠近，甚至……
恍惚間，某段塵封已久的記憶再次被喚醒。
在眼前這張柔和寧靜的臉上，那種似曾相識的感覺，越發強烈。
林暮山用目光一點一點細細描摹著他的輪廓。真的曾經見過嗎？是在哪裡？
可是任憑怎樣努力搜索，也似乎抓不到蹤跡。
他又靜靜看了一會兒，眼眸裡有忽明忽暗的光在流轉。
他彎下腰，撿起滑落的毯子，輕輕蓋在那人身上。正想轉身離開，下一秒，手腕卻被人拉住了。