女人實在堵不住自己親爹的嘴，丟人地直捂臉。
“……”
何紓言聽這話很不舒服，但不想在時淺渡背後隨意透露她的個人情況。
於是端起時淺渡留下的保溫杯，喝了一小口溫水潤潤嗓子。
“她隻是我教過的一個學生，我們也不是很熟。我身上實在是疼，就先不跟您聊了。”
他把自己跟時淺渡之間門撇開關係，免得被外人覺得走太近，對她不好。
像時淺渡這樣的女孩……
以後他們大概不會再見了吧。
“何紓言？”
這時，一個護士拿著一個小小的包裹走進病房。
她對這個剛入住的病人有印象，就直接把東西遞了過去。
“你的閃送，應該是剛才那個姑娘叫人送來的吧。”
何紓言微怔：“謝謝。”
他打開，發現裡麵是一副耳塞和一本書。
書是《活著》。
他輕快地笑了一聲，不由得搖搖頭。
這小姑娘，是單純怕他沒手機無聊，還是怕他想要尋死之類的？
這本書慘成那樣，看完不是會更壓抑麼。
他拿出耳塞捏扁，塞進耳朵裡。
在海綿慢慢膨脹的聲音過後，世界陷入安寧。
接著，慢慢窩進醫院的白色被褥裡，半躺半靠在床邊，翻開書頁。
他感受到了一股久違的舒適感。
沒有監獄的時間門表，沒有統一的製服，沒有神色各異的牢犯。
他不再是犯人了。
一切都可以重新開始。
……
自從有了耳塞，何紓言感覺好多了。
病房裡的聲音被隔絕在外，他聽不見，就權當沒人跟他說話。
一開始，房間門裡其他人聽說他是老師，總想拉著他打聽打聽情況，隔壁床的老頭也一直想問他時淺渡會不會再來。
後來，見他回應很淡，看起來不愛說話，漸漸的沒聲了。
隻有個彆人聊天時隨口說上兩句。
“小夥子也太不愛說話了，看著不像是老師啊。”
“可能是受傷了身上不舒坦吧，不想說話也挺正常的。”
“也是……算了，看彆人乾啥。”
何紓言落得清靜，還算舒服地在病房裡住了兩天。
有時讀讀書，有時望望窗外的藍天白雲，有時考量考量未來的打算。
也有時，看著其他病床人來人往，有些羨慕。
在獄裡時，他就一個人獨行，連一塊兒吃飯的飯搭子都沒有。
出獄後，也是一樣的光景。
等回到家鄉的小縣城會變好嗎？
“爺爺，我來看你了！”
洪亮的聲音從病房門口傳來。
何紓言用眼角瞥了一眼，瞧見個一米八左右、至少一百□□十斤的大塊頭男人走了進來。
怪不得聲音那麼大，他隔著耳塞都能聽見。
回想起前天陪床的女人說“減減肥也比現在好找對象”，他牽了下唇角。
“我這幾天在外地出差，剛回來就趕緊過來看您了，您現在覺得怎麼樣？”
大塊頭坐在椅子上，發出“咯啦”一下刺耳的聲音。
老頭笑得合不攏嘴：“真好，真好，爺爺沒事！我這大孫子，怎麼這麼好呢？”
兩人大聲地聊了幾句天，男人不經意地往旁邊的床位看了幾眼。
就這麼兩眼，他的動作突然一滯，遲疑道：“何紓言？”
何紓言一直閉目養神。
察覺有人叫自己的名字，睜開雙眼。
“草，還真是！”男人“噌”地一下站了起來，“你出來了？”
老頭和病房裡的其他人全被吸引了注意，七嘴八舌的。
“大孫子，你認得他？”
“出來了？這是什麼意思？”
“不會是犯過什麼事吧。”
何紓言逐漸回憶起，這個男生正是他教過的第一屆學生！
男生實在比以前胖了太多，他先前隻瞥一眼，竟然沒認出來。
目光落在男人嘴上，看著他的嘴唇張張合合。
心臟狂跳。
何紓言已經預想到男人會說什麼了。
“當然認識了，他是我高中的物理老師。”男人擰起眉頭，“我高的時候，他因為強.奸了一個高一的男生被判刑了！算算時間門……現在應該剛出來沒多久吧？”
他眼裡冒出的厭惡，是看任何一則女性受害的新聞時都沒有的。
因為隻有自己可能成為客體時，男人才會感覺到危險。
此話一出，房間門裡“嗡”的一聲亂了套了。
氛圍以難以想象的速度猛地轉變。
“什麼？這人竟然是個強.奸犯！”
“看他不愛說話，就覺得肯定有問題！”
“真夠變態的，對一個男生下手！”
“而且還隻是個高一的學生，才多大點兒啊，這輩子不是都毀了？”
“這算不算是戀.童啊？”
他想，是啊，這輩子都毀了。
他這輩子都毀了。
何紓言痛苦地閉上雙眼，覺得自己就像是人人喊打的過街老鼠。
似曾相識的場景讓人感到極度不適，胃裡翻江倒海，難受地乾嘔了兩下。
他隱約聽見身旁的對話。
“之前有個姑娘送他過來的，我瞧著還挺照顧他的，他說是以前的學生……”
“聽他瞎扯吧，什麼以前的學生啊！他一共就教了那兩年多，我們誰不知道他的事？當時鬨了小一年，估計上下幾屆的同學都知道，誰會願意照顧他？多惡心啊，避開他都來不及呢，沾上他準沒好事了！”
手指猛地緊握，死死抓住了被子。
何紓言突然回想起那隻落在頭頂上的手。
輕輕柔柔，那麼安慰人心。
不是的。
時淺渡沒嫌棄他、避開他。
他不相信隱藏在平靜麵容之後的，是嫌惡，是惡心。
他……不想相信。
“你們吵什麼呢？這是怎麼了？”
護士推門而入，“咚咚咚”地敲了幾下門框。
她隨著眾人的視線，看向何紓言。
老頭指著何紓言說：“護士，這個男的是個強.奸高中生的強.奸犯，能不能彆讓他住在這兒？”
彆人附和道：“是啊是啊，小王護士，你們怎麼能讓這種人住這兒呢！”
“就是的，住個院都讓我們住不安心！剛出獄的犯人，誰知道會做出什麼事來啊！”
就連老頭的女兒在快速上網搜索新聞證實之後，臉上也跟著露出淡淡的排斥，心裡第一反應便是——這男的騙了那天的姑娘。
侄子說得對，但凡是這男人的學生，怎麼可能還願意靠近。
說是學生，八成隻是個說辭而已，不會是想要騙婚吧？
護士下意識地擰了下眉頭，對於何紓言的身份很意外。
這男人看上去安靜溫和，沒想到是個混蛋。
她神色複雜而略帶排斥地咳了一聲，為了安定病房裡的聲音，說道：“大家安靜一下，既然他已經出獄了，就是已經接受過懲罰，法律允許他像普通人一樣在外麵生活，醫院也是沒有理由讓他離開的，也希望大家能體諒一下！”
“哎呀，我活這麼多年，就沒跟罪犯待在一起過……”
“知道跟這麼個人住在一個房間門裡，這誰放心的下啊，你們說是不是？”
“可不是嘛……”
房間門中的聲音七嘴八舌的，打破了何紓言隻享受了兩天的安寧。
隻要把罪名往外一拋，他瞬間門就變成眾矢之的。
不知道是真的嫉惡如仇，還是借著一個罪名來發泄自己心中的不快，陌生的人們對他投來惡意的目光，好似他不配活他們周圍，好似隻有他死了才是大快人心。
如果他真的做了錯事，那他被這樣對待也是活該，他全都接受。
可實際上……
他什麼都沒有做過啊！
他好像成了社會的棄子，被這麼一座國際化的大城市強製性地驅逐到邊緣。
不知道這種暗無天日的生活，要什麼時候才能到頭。
何紓言早已知道辯解無用。
他把書抱在懷裡，指肚用力按在封麵上，緩緩地從“活著”兩個字上麵劃過。
在那一刻，承受著無數惡意，他想——
目光和言語也是可以殺人的。
他忽然覺得，時淺渡送給他這本活著，或許不是想教他堅韌，也不是想讓告訴他人生悲苦，或許她隻是……單純地給他這麼個老大不小的男人，一個可以哭的理由。
鼻尖酸澀，緊閉的眼角擠出濕潤的水珠。
他把那本書握地更緊了，好像這樣能給他一點安慰。
時淺渡走進病房時，護士還沒離開，房間門裡亂哄哄的一片。
有人看見她進來：“哎，那天的姑娘來了！”
老頭的女兒快步上前，拉住時淺渡的手腕往旁邊走了兩步。
她臉上的關心不假：“姑娘，我說的可能有點直白，但有些事情還是讓你越早知道最好，他是個同性戀，以前還強.奸過學生。我看你年紀輕輕，社會經驗不多，千萬彆讓他給騙了啊！”
那天的姑娘？
說得豈不就是……時淺渡？
何紓言聞言，雙手緊握著那本《活著》，慌亂地望過去。
他睫毛上沾著水珠，眼眶緋紅，看起來無助又脆弱。
他在害怕。
怕唯一的救命稻草因為扛不住流言蜚語的攻擊，棄他而去。
彆走。
彆像其他人一樣，對他……
麵露嫌惡。