“您就當是……往日的師生情分吧。”
“我隻教了你不到半個學期，就發生……”
何紓言說到一半，閉了嘴，不願再提起那件事。
這不就是在說，他們的師生情壓根沒深厚到這個地步麼。
時淺渡隨便搪塞了一句：“您物理教的很好。”
何紓言怔了怔，薄薄的嘴唇牽動一下，露出些許笑意。
是啊，當時的學生們都喜歡聽他的課。
就連剛才在醫院裡大罵他的學生孫立行，七八年前也會經常到辦公室裡找他，趴在桌旁求知若渴地問他各種問題。
現在呢？
恐怕孫立行想起以前的事還會一陣惡心，慶幸他“強.奸”的不是自己。
何紓言無聲地笑了一下。
他抬眼看了看路：“你隨便找個小旅店，把我放下就行。”
被強製性地貼上汙名、留下案底，他失去了所有。
偌大的帝都，連他住的地方都沒有。
“我一直跟人在校外合租，最近合租的人搬走了，還沒人住進來，要不您就住隔壁那個房間吧。”時淺渡知道光是這麼說，何紓言肯定不應，眼珠一轉，又補充了一句，“之前不是有混混打您嗎？估計還會有人找您的麻煩，現在還受著傷呢，自己住那種小旅店更不安全了。”
何紓言眨眨眼睛，有點不敢相信自己聽見了什麼。
“你……不介意跟我合租？”
“我為什麼要介意？”時淺渡反問，“老師會傷害我嗎？”
“……”
何紓言張了張口，眼底的驚訝漸漸消散了。
他的第一反應便是，時淺渡認為一個同性戀不會對她感興趣，自然也就不會有威脅。
果然，這樣的標簽大概在他身上永遠也撕不掉了。
他無奈地笑了笑，還有點兒苦澀。
這樣也好，省的時淺渡怕他、躲著他。
“你放心。”他望向車窗外，坦然接受了時淺渡的好意，也改了口，“老師不會傷害你。”
停頓片刻，他又道：“房租我也會如數給你。”
車裡多了一絲微妙的尷尬。
他其實很想歇斯底裡地說，他一點兒都不喜歡男人，更不可能去性.侵什麼男學生，一切的一切都是無稽之談，實在太可笑了。
可這些話他在入獄前入獄後都說過太多遍了。
嘴皮子都要磨破，嗓子也喊劈了，但從未有人相信過。
貼上標簽容易，揭下來卻難。
現在他選擇了緘默，選擇閉口不談。
這樣便這樣吧。
……
“那邊是廚房，隻要不炸廚房就可以隨便用，這兒是衛生間，主臥，還有那是次臥。”
時淺渡帶著何紓言在家裡慢慢溜達了一小圈，推門走進了次臥。
次臥不純粹是臥室，兩麵半的牆壁都安裝了定製的書櫃。書櫃連接著榻榻米床鋪，睡在床上的話，其實就是睡在兩麵書櫃之下，隻要抬抬胳膊就能拿出書來。
書櫃上滿滿當當地裝了兩麵牆的書，文史哲類的書籍比較多。
“老師以後就住在這個房間吧，雖然您可以下地走動，但最好還是先臥床休息一周，以後的事以後再說。”時淺渡從櫃子裡拿出新的被子，放在床上，“這個房間以前是房東的書房，所以很多書都放在這兒，我有時候也會過來拿一些書看，當然了，老師想讀書的話也可以隨便拿，如果想看物理方麵的……我那倒是有一些。”
何紓言在床邊坐下，靜靜地看向書櫃上的一排排書籍。
看到想讀的書，還會停頓一下。
他半天沒說話，在時淺渡要扭身離開時，突然說道：“其實我不喜歡物理。”
不是真喜歡物理，所以成績優秀也沒進研究所，而是又考了師範的研究生，畢業後做了老師。
老師這個行業是長輩們喜歡的，他父母也很喜歡。
“父母思想傳統，覺得隻有腦子不夠聰明的孩子才會學文科，我就選了理科，後來讀了物理，再後來去高中當了物理老師，都是父母喜歡的。”
“可惜，父母在我讀研和工作第一年時陸續去世了。”
他聲音很輕，低沉，微啞。
略微停頓之後，突然又低低地笑了一聲。
“這樣也好，不然，這些年指不定要被親戚鄰裡笑話埋汰成什麼樣子。”
何紓言站在窗前，陽光從對麵高樓的玻璃上反光照射在他身上，灑下一片金色。
他高高瘦瘦的，身上的衣服很薄，勾勒出了漂亮的肩胛骨。
縈繞在周身的沒有憤怒，也不太頹喪，隻有淡淡的悲哀。
有種失意的美感，破碎又疏離。
三十五歲了，沒工作，沒親人，沒朋友。
隻有一身傷和永遠抹不掉的汙名。
他走神片刻，恍然回神。
“對不起，我胡言亂語太多了。”
他在裡麵的時候沒有朋友，跟人說不上幾句話。
很多事情都憋在心裡，現在難免想多跟人絮叨幾句。
不由自主地在學生麵前說了這些亂七八糟的，他臉皮有些發燙。
他推了推鏡框，低聲自嘲道：“你是不是在想，這些都是我咎由自取。”
“怎麼會，老師，您想太多了。”時淺渡靠在門框上，趁他現在話多，跟著聊了幾句，“既然不喜歡物理，那您喜歡什麼？”
“我喜歡……”文學。
何紓言沒把話說完，沉默地盯著書架上的書沒動。
他說不出口。
嗬，一個強.奸犯說自己喜歡文學？
說出來，簡直是滑天下之大稽。
他好像連喜歡某些事物的權利，都被身上的罪名給抹滅了。
時淺渡順著他的視線瞧過去，掃過那排獲得過各種文學獎的著作。
她笑道：“能把不喜歡的事做的那麼好，喜歡的事肯定能做得更好，剛好重新開始。”
何紓言眨眨眼睛，好像得到了些許鼓勵：“是嗎？”
人活70歲也不算短了，這麼算的話，他的生命已經過半。
半輩子毀了，還能重新開始嗎？
時淺渡想說兩句鼓勵的話，手機突然嗡嗡的地震動起來。
來了個微信電話，她不知道是誰，就掛了。
沒想到一秒鐘時間，對麵又繼續打了過來，看起來像是有急事。
她便接通電話，對麵立刻傳來了風風火火的聲音。
“時——淺——渡——！”
“我靠我聽說你現在跟那個強.奸犯在一塊——”
時淺渡一下子掛了微信電話，把那大到震耳朵的聲音掐滅。
聽這話，應該是高中時候的同學。
何紓言唇角淡淡的弧度消失不見，尷尬又無措地推了推眼鏡。
終於敢跟時淺渡直視的眼睛閃了閃，又低垂下了腦袋。
真到了被從前的學生指著鼻子罵“強.奸犯”的時候，他反而沒有羞到臉上發燙，沒有立刻逃跑，隻是慘淡地抽動了下嘴角，覺得自己簡直是活成了個笑話。
他故作輕鬆地笑道：“你們果然都是這麼稱呼我的。”
但任誰都能感受到他的受傷。
仿佛放棄抗爭、舉手投降，偷偷地窩在一旁舔舐傷口。
時淺渡斂斂眉頭，像之前那樣伸手摸摸他的頭。
她說：“我先去回個電話。”
何紓言睜大眼睛，像個學生似的輕輕點點頭。
他本能的很抵觸被彆人觸碰，卻對時淺渡摸頭這個動作沒有太大反應。
這個舉動，總是能讓他打心底裡感到溫柔。
他好像能讀懂她善意的安慰。
時淺渡離開房間，他上前兩步去關門。
這時，隱約聽見時淺渡在客廳裡跟彆人的對話：
“你聽誰瞎說的，我沒見過他。”
何紓言動作僵住，跟著心中一窒。
身體頓時涼了個透徹。
手指按在門上，漸漸用力，又緩緩地鬆開。
她撇清了關係。
歸根結底，她是介意的。
理解，他理解的。
即便他不是個強.奸犯，三十多歲的男人跟個小姑娘合租在一起也不太合適。
時淺渡是善良的，所以才會收留無家可歸又受了傷的他。
他偷偷住在這兒，不讓彆人發現，不給時淺渡惹事，少跟她來往，等傷好了立刻坐火車離開，應該就是對她最大的回報了吧。
他沉默半晌，手指一動。
鎖上了次臥的房門。
時淺渡跟打電話過來的小姐妹說了幾句，便掛了電話。
她不想讓彆人知道何紓言跟她碰過麵，怕楊銘新父母順藤摸瓜地扒出來地址，到時候又雇人惹出來什麼事端，刺激到何紓言的情緒。
她回到次臥門口，推門，卻發現門從裡麵鎖了。
“老師？怎麼鎖門了。”
“我不是很舒服，想睡一會兒，你忙你的吧。”
何紓言說了謊。
他聽見門外的腳步聲漸漸遠去，鬆了口氣。
自己的人生已經毀了，就彆再給人家小姑娘添亂了。
他從包裹裡拿出時淺渡送他的《活著》，目光在書架上掃視一邊，鎖定了一個全是中國文學的格子，把書緩緩地插了進去。
繼而無言地站在原地，有些發呆。
停頓了很久以後，他又伸出手，把那冊書抽出來，用包裹裡的報紙認認真真地包起來，重新塞回了自己的包裡。
他彎彎唇角。
倦容上露出淺淡的笑意。