“齒輪。”燈說，“一直轉一直轉，看久了會暈暈的，就會想睡覺。”
“那是你看暈了。”
“是這樣啊。”
“嗯。想睡就睡一會兒。”
“不看就不想睡了。”燈說，“昨天睡的很飽。”
中原中也瞥了他一眼。
沒心沒肺的笨蛋還敢說啊！
摩托車騎上劇院周邊規劃的道路。
兩邊都有街燈。
街燈並非普通的頂部彎曲模樣，而是直直的，頂部頂著一個圓圓的大燈炮，看起來有點像棒棒糖。
不過燈肯定不知道棒棒糖是什麼。
中原中也想著，把目光從棒棒糖街燈上收回來。
燈把頭靠在挎鬥後麵放著的背包上，倒著看向慢慢遠離的劇院，“以前的人都會來這裡嗎？”
“不一定。”中原中也道，“劇院的表演……沒興趣的人就不會來。就像我覺得《機械律法》挺好看的，可是你不怎麼喜歡一樣。”
他們在有空中樓房的城市找到的書，現在就在車鬥裡，中原中也無聊的時候還是會拿起來翻翻。
燈當然跟著他把書看完了。
“就是有點無聊嘛。”燈說。
“劇院的表演也是如此。”中原中也道，“至少我知道的劇院表演都是比較……嗯，比較有特定受眾的演出，不喜歡的人就不會踏進劇場。”
不過，不隻是劇院的表演，世界上的什麼東西都是這樣的吧。
“可是看表演的位置有那麼多椅子！”燈說，“那麼多椅子，整個城市的人過來都坐不滿。”
中原中也笑了一下，“光是我們走來劇院的那個城市，住的人口至少就有幾千萬。”
燈震撼的扭過頭，“幾千萬？”
因為扭得太用力，有點拉到脖子，燈伸手揉了揉。
“小心點。”中原中也餘光瞄到了，提醒一句才道，“啊，五千萬以上。”
這個數字還隻是保守估計而已。
“五千萬……”燈喃喃說著，掰著手指數，“個、十……百萬、千萬，五千萬，真的好多啊。”
中原中也輕聲道，“嗯。”
“那些座位感覺也沒那麼多了。”燈想了想，“完全想像不出來城市裡有那麼多人的樣子，會不會根本沒辦法走在路上，因為路上有很多很多的人，根本走不動？”
“不會吧。”中原中也道，“每個人走在路上的時間都不一樣，一般來說不會所有人都擠在路上。”
除非有什麼特殊節日、特定地點，才會發生燈說的這種情況。
“這麼多人，食物夠吃嗎？”燈又問，“他們也都吃芋頭嗎？”
“也是食物之一吧。”中原中也道，“糧食生產設施裡麵還有生產很多其他的東西。”
“以前的人好厲害啊，這麼多人都有食物可以吃。”
“是啊，真的很厲害。”
中原中也不是在敷衍燈，而是真心這麼覺得。
這個世界的“古代人”真的非常厲害。
搭建起層疊都市、供給穩定的糧食，在拋棄陸地與海洋的情況下，依舊維持著生態運轉。
最直觀的就是，在高處本該稀薄的空氣依舊和地麵上一模一樣、風也並未更加凜冽——這個世界曾經擁有的一切技術，直到現在都還在運作的技術，都令人無法想像。
中原中也看了看聯絡塔的方向，往分岔路口的右邊拐過去。
燈望著遼闊的廣場、另一邊的路上遠去的街燈，輕聲問，“那麼多的人都去哪裡了呢。”
“……不知道。”中原中也回答。
“都去神明的世界了嗎？”
“大概。”
“我們總有一天也會去到那邊呢。”燈說，“到時候，等到中也在自己的世界裡也走不動了，中也再來找我吧。”
沒有不同的宗教觀念，也不知道“不同世界”到底是什麼樣的概念，燈有些天真的話語，讓中原中也一瞬間咬緊後牙，接著慢慢吐了口氣。
“……好。”中原中也低聲道，“我一定會去找你。”
或許他會和燈一起死在這個世界，一起去到這個世界神明所在的地方。
或許他因為睡意、或者死亡，在這個世界閉上眼睛之後，就會回到橫濱。
他可能窮儘一生都找不回燈，也可能燈會和他一起回到橫濱。
在此之前。
在這些未知的、不知是悲是喜的未來降臨之前，就隻能珍惜現在的時光。
水泥地麵上淺薄的積雪，被摩托車壓出車輪的印跡，一路延伸到下一個城市裡。
這座城市和前麵那座城市差不多。
依舊是灰黑與灰褐色的建築林立，大半都已失去門窗，黑洞洞的窗口像是樓房的眼睛，帶著風穿過時細微的鳴叫，冷冷的注視著整條街道上、整座城市裡唯二的兩個人。
雪花飄的很慢，在挎鬥前的小平台上積了薄薄一層。
燈無聊的在上麵畫圖，接著全部抹掉，等到又積聚了一層，又繼續畫圖再抹掉。
中原中也不斷往前騎。
沒有明確的路線，隻是儘量往靠近聯絡塔的方向前進。
“前麵有個廣場。”燈直起身，“去那裡看看。”
順著這條路一直走，就會看見燈說的圓環形廣場。
周邊的城市樓房依然很高，廣場周邊有好幾條散射出去的路，都很平直，能一直看到很遙遠的地方。
燈扶著廣場中央的石碑，踮著腳尖往聯絡塔的方向看，“唔，順著這個方向一直走就會到了。”
中原中也也把其他幾條路都用望遠鏡確認過一遍，聞言走到他旁邊，指向另一條路，“這裡好像有供油設施，看看。”
燈轉了個方向，依然踮著腳尖看，“那個黑黑的嗎？好像是。”
中原中也猶豫片刻，還是卡住他的腰，把他舉起來，“……這樣呢，有沒有更清楚一點？”
“有。”燈一手扶著中原中也的手掌，一手搭在額前又看了看，肯定的說，“是供油設施！”
中原中也目光不斷飄移。
先是看了眼燈放在自己手背上的手，像被燙到一樣挪到路麵上，接著忍不住瞥向燈纖細的腰，又瞬間挪開。
耳朵不知不覺越來越燙。
……沒有聽見告白前都沒有什麼意識，現在總覺得平常做慣了的動作都有點難以形容的羞恥。
當然很想觸碰、也無法避免觸碰，可是非常害羞，又覺得像在欺負小孩。
“中也？”
遲遲沒有被放下來的燈迷惑的扭頭看他。
中原中也輕咳一聲，迅速把人放下來。
“中也耳朵好紅，不舒服嗎？”燈湊近了，有點擔憂的問。
中原中也用手背掩住唇，幾秒後又稍微退後了點，“沒事。”
“真的嗎？”燈又湊近了，“真的沒事？”
“真的。”中原中也又退後了點，耳朵被他灼灼的目光盯的不自覺動了動。
燈再次湊近了，眼睛亮起來，“中也耳朵又動了，可愛。”
中原中也靴子裡的腳趾都有點蜷縮起來，耳朵的熱度慢慢延伸到臉上，捏住燈的臉，讓他把臉轉過去，“……彆這樣盯著看啊！”
燈還被捏著臉，含糊的說，“可素、很好康。”
中原中也被他口齒不清的發言逗笑，默默放開手，“走了。”
燈揉揉臉頰，盯著中原中也問，“真的不能盯著看嗎？”
“你這不是就在看嗎？！”中原中也無奈的吐槽。
“也是哦。”燈眨眨眼，把臉撇過去一點點，眼睛還是不斷瞄過來，“真的不能嗎？”
“……眼睛是你的，你想看什麼就看什麼。”
“唔、這是可以看的意思對吧？”
中原中也捏住他的手腕，“嘖，問題怎麼這麼多？都說了，隨、隨便你。”