江翌想到林茜會再來找他, 但沒想到這麼快。
林茜不是本地人，而是在不久前跟著江翌回到了這座小縣城。
兩年前，江翌因為和江良發生了一點口角爭執，兩人的性格都十分固執, 他便離開了家, 去了T市謀生。
因為沒什麼本事, 隻能乾苦力，租不起房子, 租住城中村的民房。
林茜是當地人, 和江翌一起在附近的玻璃廠當流水工人, 她家和江翌所租住的地方隻有一牆之隔。
江翌長得清秀但木訥呆板, 半天憋不住一句話, 廠裡有些膽子大的姑娘, 還會撩撩他，發現他不為所動, 加上沒錢沒衣品, 看著老土, 漸漸也就不搭理了。
林茜一開始對他並沒有太大關注, 隻是偶爾回來回家的路上遇到，笑著和他打聲招呼。
林父是個熱心勤快的人, 在自家的院子裡開了定製門窗店，靠手藝養家糊口，林茜是他們的獨女，家庭雖不富裕，但過得開心知足。
事情的轉變發生在林父出了車禍，因為城中村沒有攝像頭，還是盲區, 連肇事者都沒抓到。
路過的江翌把林父送去醫院，經過搶救，命是保住了，但雙腿粉碎性骨折，腰也受到損傷，大幾率一輩子會癱在床上。
醫生無能為力，讓接回家。
這個意外花光了林家所有的積蓄，家裡一下失去頂梁柱，林母受不了打擊，昏迷多次，頭發白了一大半。
原本生性開朗的林茜整日鬱鬱寡歡，除了在玻璃廠上班，下班後就去廣場賣花貼補家用，剩餘的錢要還家裡的外債。
在林父出院後，林茜買了點水果送去給江翌，感謝他將林父送去醫院。
雖然林父癱瘓了，但命保住了，她還有爸爸。
江翌見她麵容憔悴，隨口問了下林父的情況，林茜如實出言，話沒說完，就已經哽咽，為了不讓他看到窘迫的一麵，匆匆離去。
第二天下班時，林茜在路上和江翌相遇，她主動和他打招呼，臨近家門，他提出要去看看林父。
昔日笑嗬嗬的大男人，仿佛被生活磨平棱角，骨瘦如柴躺在床上，兩眼無神，看著萎靡不振。
江翌嘴笨，也說不出什麼關切安慰的話，他隻是說了一句：“我以前學過一點推拿理療，可以幫叔叔嘗試治療，但不一定能保證有效果。”
醫院都宣判死刑，江翌學的那點皮毛能做什麼？
但對於當時的林家人來說，哪怕億萬分之一的希望，他們都願意試一試，林茜甚至激動地拉住他的手，顫抖抽噎問：“你能幫幫我爸爸嗎？求求你。”
“我試試。”
“……謝謝，謝謝你。”
……
從那以後，江翌會在下班時間門去給林父做康複理療。
林茜好似生怕他不去，上班下班都對他無比熱情，經常纏著他，全廠子的人都知道她在“追”他。
給林父做康複的這個過程很漫長，日日堅持了接近一年的時間門。
江翌每隔一段時間門都會給林父換新的藥粉，每天都要按摩調整經絡和針灸。
林父第一次說他的腿有知覺，是在半年後，林茜和林母還以為是他的幻覺，因為她們已經不抱很大奢求，僅僅希望林父的腿不要肌肉萎縮。
確認有康複希望後，林茜纏江翌更緊，生怕他跑了。
江翌是有天賦的，江良曾說，他在這一行的悟性比江父和自己還高，學幾個月就能上手推拿。
他用了十個月，林父就能下地嘗試走路。
一年時間門，去醫院做複診的時候，醫生都詫異無比，追問是怎麼做到的。在他們眼裡，這相當於一個判死刑的人複活，是醫學上的奇跡。
林父漸漸恢複了意氣風發，對生活重新燃起熱情。
這一年的朝夕相處，林茜總是鉚足了勁兒，圍繞在江翌身邊，愛意早已從心裡生根發芽。
玻璃廠倒閉後，江翌沒了工作，林茜怕他走了，鼓起勇氣跟他表白。
誰知，江翌壓根沒這個想法，淡淡拒絕她，從那以後，也沒去過林家，林母給他送東西，他都不要，後來乾脆搬走了。
對於江翌來說，他倒不是多熱心腸，就是試試自己這些年的領悟，因為林父這種案例，很少遇見。
至於男歡女愛，他完全沒想法，也對林茜這個類型的女生不感興趣。
林茜很受傷，但沒有氣餒，知道江翌去不遠處的汽水生產廠，也跑去了。
她性格開朗陽光，到哪都受追捧，江翌不一樣，他內斂沉默，不喜歡熱鬨，林茜來廠裡後，沒多久大家都看出來她喜歡他，偶爾調侃兩句。
他非常厭惡那種被關注的感覺，渾身不自在，對造成這一切的林茜起了反感。
甚至有人會在背後討論他打扮老土，配不上林茜，江翌把這股氣發泄在林茜身上，讓她彆纏著他。
這份工作江翌並沒有乾多久，就被辭退。
後來逼不得已，他隻能回老家，沒想到林茜也跟著來了。
兩地相距上千公裡，林茜是獨女，家境雖貧寒，但沒吃過什麼苦，對江翌是真的喜歡，毅然決然就來了。
林茜吃得了苦，找了一份銷售工作，下班和之前一樣，去廣場賣花，將賺的錢寄回家，希望能減輕家裡負擔。
其餘空閒的時間門，她會來找江翌。
江翌性子寡淡，但不喜被關注，江家人來人往，出現一個小姑娘，難免被討論，他明確拒絕後，林茜還不斷來找他，惹得他心裡生厭。
一個星期前，林茜給他送小吃，江翌心情正煩躁，直接拿到垃圾桶裡丟了，說她沒臉沒皮纏著他。
林茜到底是女孩子，當下就紅了眼眶，轉身跑了。
江翌看著她離去的身影，有點後悔自己是不是太過分，不過沒追上去，他一直覺得自己不喜歡這麼開朗熱情的女孩子，看起來沒個正形也不文靜。
他年少裡的白月光，是高中時期的同學蘇珊，文靜靦腆，和男生說話都會臉紅。
林茜後來也來找過江翌，不過逐漸被他漠然的態度傷到了，決定回老家，在和他說的時候，他沒有太大反應。
林茜走了，沒有和他道彆，默默走了，拉黑了所有能聯係的方式，不給自己一點幻想。
她愛得熱烈真誠，放手得決然一點不含糊。
江翌的世界從此清淨，卻像少了點什麼，偶然一次機會，他遇到了蘇珊，曾經的白月光，原以為會怦然心動，因為對方一點都沒變，還是記憶裡的模樣，卻沒想到內心無波無瀾，腦海甚至浮現林茜的身影。
當天晚上他做個夢，夢到自己是一本小說裡的男配，而且是排不上號的男配，這些男配為了女主蘇珊堅守著，不接受其他女人的殷勤，襯托出女主的魅力。
江翌的結局是一生未婚。
得知自己原本被設定的結局，江翌好似幡然醒悟，他接受街坊四鄰安排的相親，雖說木訥寡言，生活無趣，又毫無衣品，勝在相貌不錯，多次被看上，他下意識會拿對方跟林茜對比。
這個不如她性格好，那個不如她熱情，另一個又不如她真誠……
比來比去，誰都不行。
江翌曾做過對他來說瘋狂的事情，就是跑去找林茜，結果卻得知他們一家人早就搬走了。
“您知道他們搬去哪了嗎？”
“他家隻有一個女兒，嫁人了，這房子都賣了，估計不會回來了。”
“對了，你找他們有什麼事兒？”