太陽升起，月亮下沉，時間在無知無覺中從指尖流逝、無聲消失。將交換得來的三塊姓名牌放入時間膠囊、連同過去的珍貴回憶一起埋入地底後，兩個小孩子的幼稚園生涯以毫無波瀾的日常宣告結束。
“你們之前已經去小學校參觀過了吧，感覺怎麼樣？”
聽到諸伏高明的問題，嶄新出爐的幼稚園畢業生不由得有些焦慮。他坐直身體，手搭在自己的膝蓋上不自覺稍微用了點力，認真地思考了一下才回答起兄長的問題。
參觀將要入學的小學校一直是幼稚園畢業班的固定行程之一，一共會組織去兩次，一次四月，一次七月。
四月主要是為了參觀小學校的設施和教室，體驗半天小學生的生活，但那個時候原天神小學校的改建還沒全部完成，隻能遺憾地取消；七月時倒是去大概地轉了一圈。
雖然當時很興奮，但是畢竟沒有什麼鮮明的記憶點，那點稀薄的印象早就模糊了。
諸伏景光遲疑地想了想：“感覺學校變大了好多……啊，不是說和幼稚園比大，是它好像比之前大。”
“那是因為把之前的林地也擴建進來了。”作為原學校兼新學校的學生，諸伏高明公正地解釋道，“現在多了一個校舍。”
事到如今，諸伏景光其實也不急於知道這些事了——本周六就是小學校的開學典禮，下周一則是正式開學的日子。
小孩子歪了歪頭，對多出的校舍沒什麼興趣，隻是突然想起了另一件事，不自覺撇了撇嘴，清亮而軟和的童聲說的話也像是軟綿綿的抱怨：“哥哥，小學校的話是不是就要開始分班了？”
“嗯……我們是兩年一分。”諸伏高明握拳抵唇，裝作沒看見弟弟過分可愛的表情，忍著笑點了點頭，“不過低年級的時候是一年一分。”
“起碼我那個時候是這樣的。”他嚴謹地補充了一句。
時值三月下旬，春假即將結束，天氣已經開始漸漸回暖了。被爐上連接著的電線早早的便被收了起來，留待下一個冬天再用。
現在的被爐隻是單純的矮桌而已。
諸伏高明坐在矮桌前，背脊挺直，姿態是在家裡少見的正襟危坐，光從表麵看完全看不出他伸在矮桌下麵的腿上還睡了一隻白團子。
那團把自己卷成一團的幼崽蜷縮在他的大腿上，和身體一般長的尾巴卷著自己，小小的、柔軟的身軀隨著呼吸緩緩起伏，粉嫩的舌尖都吐出來一點，可以說是睡得天昏地暗、不問世事。
年輕的兄長注視了一會滿臉不安的幼弟，等小孩子的眉頭都擰起來了才不緊不慢地安撫了兩句：“不用擔心，小一的分班，一般來說是會參考幼稚園跟班老師的意見的。”
換句話說，一般玩得要好的朋友是不用擔心會被分開的。
“那之後呢？”雖然成功理解了他的意思，諸伏景光卻一點都沒有被安慰到的感覺。他喪氣地垂下眼睛，慢吞吞地蹭了過來，把自己的臉埋進了那小團睡的正香的團子身上，“一年一分誒……嗚。”
被他的動作驚醒，那團溫暖又柔軟的毛茸茸動了動，金色璀璨的獸瞳茫然地投來了視線。
不管它看起來像是對這種騷擾習以為常了，隻是從喉嚨裡發出了兩聲細弱的、比起抱怨更像是撒嬌的嗚咽聲便重新閉上了眼睛。為了回到甜美的夢境，它甚至慢吞吞地動了動，把圓潤的嘴吻埋進了皮毛下麵。
諸伏高明沉默一瞬，毫不猶豫地倒戈了：“彆騷擾KIKI睡覺，景光。”
即使親弟弟瞪圓了那雙和他如出一轍的貓眼看過來，也改變不了諸伏高明的想法。少年伸出兩根手指，鐵石心腸地抵住他的頭把小孩子往後頂了頂。
“明明哥哥昨天還不是這個態度的。”諸伏景光鼓了鼓臉頰。
諸伏高明不為所動，隻是露出一個平靜的笑：“那是因為昨天你和KIKI一樣四肢著地，景光。”
兩隻小貓纏在一起在院子裡曬太陽的畫麵實在過於可愛，哪怕是諸伏高明也忍不住想上手摸摸，更何況景光變的還是布偶貓——美貌和價格一樣，都是相當了不起的程度。
笨蛋弟弟後知後覺地看過來，臉慢慢變得紅紅的，說話也磕磕絆絆：“啊……哥、哥哥，你看見了？”
小孩子又在諸伏高明暗含促狹意味的視線裡縮了縮脖子，裝模作樣地小聲嘟囔了些誰也聽不清的話，臉紅撲撲的；犬井戶締則在他的碎碎念裡睡得打起了小呼嚕，一副不問世事的笨蛋模樣。
諸伏高明暗暗歎了口氣，對自家不靠譜大人們的判斷再次產生了些懷疑。
這兩個家夥念小學以後，真的會自然而然地變得成熟起來嗎……？
*
隨著幼稚園最後一次春假的結束，兩人為時六年的小學生涯拉開序幕。
似乎是下了血本，打算用明亮的裝修驅散開這裡曾經的血腥氣息，新建好的如月學園非常漂亮，學校中庭裡小花壇、乘涼亭、碎石鋪好的小徑應有儘有，操場旁就是小賣部，彆館處陳舊的遊泳池同樣翻新重修，嶄新的天藍色瓷磚明亮又整齊，隻等裡麵盛滿夏天的氣味。
在學校旁是一圈移植過來的櫻花樹，早春的櫻花還沒到綻放的時節，柔嫩的花苞點綴在樹梢，在微冷的寒風中耐心地等待著更溫暖的時間。
“笑一下嘛，KIKI？”諸伏光抱著相機，唉聲歎氣地看著取景器裡黑白的畫麵，“這可是一生一次的小學入學式，明明平常你笑的很自然呀。”
取景器裡的未成年們雖然都乖乖地看著鏡頭，擺出最適合入鏡的一幕，但彼此間的差距實在是太大了。
左邊的諸伏景光還好，他穿著一身嶄新筆挺的新製服，一雙眼睛因為期待而亮閃閃的，臉上的笑容開朗又可愛；比他們兩個都高不少的諸伏高明穿著同款的製服站在右邊，手輕輕搭在犬井戶締的肩上，看向照相機的表情從容不迫，笑容溫和而得體。
被兩人包夾在中間的犬井戶締頂著那頭雪色的白毛，努力地瞪著金色的貓眼，神情卻無端顯得僵硬，連臉上的笑容也像是……嗯……像是犯了錯以後被當場抓包而且對後果心知肚明到欲哭無淚的感覺。
和諸伏光大眼瞪小眼地僵持了片刻後，犬井戶締咽了口唾沫，再次努力扯出了一個相當勉強的笑容，隻是看過來的目光莫名心虛。
……小光新買的照相機要是壞掉了的話，他是不是就要完蛋了？
諸伏光倒還沒有發現犬井戶締是一款天然和電器不兼容的貓，她看著犬井戶締僵硬的笑容，手指在快門處摩挲了半響，還是沒能按下去。
“……KIKI，能笑得再自然點嗎？”
“彆說這種強人所難的話了，做不到就是做不到嘛。”犬井戶締戳了戳自己的臉頰，試圖趕在照相機冒出黑煙前製造出一個人工痕跡明顯的笑容。
眼見快門是遲遲按不下去了，旁邊的諸伏景光收斂起笑容，揉了揉有些發僵的臉頰：“不行了，媽媽，休息一下……我要感覺不到我的臉了。”
“平常KIKI笑的就很可愛啊，為什麼一到照相機麵前就不行了……”諸伏光大大地歎了一口氣，揮揮手算是同意。
諸伏高明同樣有點難受。
平常維持的很自然的表情，一旦到了鏡頭前就算是他也會有點不自在。他用掌根抵著揉了揉自己的臉，輕輕呼出一口氣：“KIKI，就這麼緊張嗎？”
犬井戶締左右看了看，苦著臉試圖後退：“我早就說了你們拍就好，我對這個就是苦手……”
可惜無論是諸伏高明壓在他肩膀上的手，還是諸伏景光緊緊地扣著的掌心，都讓他難以逃脫。
“不行，KIKI幼稚園入園式的時候就沒拍，小學入學式再不拍的話就太可惜了。”諸伏高明回絕了他的提議，彎下腰幫著兩個小孩子理了理發絲和衣領，言辭溫和又不容拒絕，“再堅持一下，好嗎？”
和還沒褪去嬰兒肥和稚氣的兩人不同，少年人的眉眼已經慢慢長開，依稀能看得出以後的樣子了。一雙鳳眼狹長而漂亮，秀氣的眉尖微微下壓，淺色的唇抿起。
難得看見高明這麼溫柔的表情……
犬井戶締磕絆了一下，原本想說的話突然就不知道消失到哪裡去了。
“啊，臉紅了。”像是好奇般，諸伏景光伸出指尖戳了戳，在犬井戶締的臉頰上按出了一個柔軟的小洞來。
……？今天天氣很熱嗎？明明還是早春……
諸伏高明困惑地投來一瞥，而諸伏景光還聳著肩膀在偷笑。
無法反駁又不好意思坦然承認的某人：“……囉嗦。”
不用照鏡子，光是感受著臉上的熱意，犬井戶締也能猜到自己現在看起來是什麼樣。
嗚，他明明向來是坦蕩蕩的……
“喀嚓。”
隨著一聲清脆的快門音，三人同時轉頭看向媽媽。
犬井戶締表情怔愣又緊張，似乎有些沒反應過來，卻本能地察覺到了不妙，指尖在不停地抖動；而另外兩兄弟的表情倒是一致的鎮定，隻是眼睛微微瞪大了一點，其餘的是一點都看不出來。
諸伏光短暫地可惜了一下不能連按快門，隨即歪著頭促狹地笑起來，連眼睛也彎成了一輪月牙，完全沒有靠譜大人的成熟感：“剛剛KIKI的表情超棒的，所以完全沒忍住——謝謝啦！”
“等等、我剛剛的那個表情不可以……！”
犬井戶締大驚失色。
為什麼那個相機這次可以這麼堅強啊——他以前從來沒見過這麼努力的相機！全都是按下快門的瞬間，就伴隨著爆開的電流音和黑煙被沙耶丟進垃圾桶的！
啊啊，早知道應該讓小光靠近一點拍，直接借著沙耶說的生物磁場讓膠卷印不下畫麵的……
可惜他的手被心領神會的諸伏景光緊緊抱住了，旁邊還有個若有若無地擋在前麵的諸伏高明，這回哪怕是大妖怪，也沒辦法直接追上小跳著後退的媽媽。
一想到剛剛的場景拍出來的會是怎樣的照片，這次犬井戶締的臉色是真的漲得通紅了：“啊啊啊、不要留那張——”
入學式結束後，一起拍一張紀念照似乎是很多家庭的慣例，也許也是一種家族間的傳承。
不僅是諸伏一家，不少今天來參加入學式的家庭都選擇在這裡拍照留戀。但對於犬井戶締來說，與其說是紀念照，不如說是點滿了的被動逃避技能終於失效，留下了人生第一張黑曆史。
“明明你那麼喜歡看我留下那種照片，怎麼一到自己就受不了了？”諸伏景光給予強烈的批評。
“那根本不一樣嘛……”犬井戶締假裝自己沒看過諸伏景光從小寶寶開始記錄的相冊。
早幾年拍相片還是件很繁瑣的事，因此最早的幾張相片都還是在照相館拍的。還被抱在母親懷裡牙牙學語的小寶寶，臉上還帶有一絲青澀的年輕夫婦，牽著父親的手，頂著稚氣的小臉竭力擺出嚴肅表情的諸伏高明……
不過可惜的是，一整本厚厚的相冊，諸伏高明隻在相片裡全臉出現了幾次，剩下的時間不是負責照相就是隻出鏡了半個身子、一個側臉或是一雙手——