片頭響起，時也的目光從程與梵的臉上投向投屏，語氣疑惑：“你確定要看這部？”
“我隨便挑的，怎麼了？”
“沒怎麼。”時也搖搖頭“我去拿喝的。”
直到人像伴隨字幕出現，程與梵才明白剛剛時也話裡的意思，扭過頭看著那個端來果汁的人——
“這是你演的？”
時也把飲料遞過去，十分難為情地點了點頭。
“你介意嗎？介意的話，我換彆的。”
“你彆介意就好。”時也瞧她一眼，笑容莞爾“先聲明，我演技一般。”
故事發生在民國。
光是這個年份，那股子悲春傷秋的氣氛就被烘托出來。
程與梵猜問：“悲劇？”
“你怎麼知道？”
“民國愛情十有九悲。”
題材不錯，背景不錯，演的不能說多好但也絕對不算差，可惜劇情編的稀碎，尤其是家國情懷的音樂一響，導演就開始沒完沒了鏡頭轉圈。
才看了十幾分鐘，程與梵眼都暈了。
“是不是沒意思？”時也問她。
程與梵：“.....還行。”
“你都猶豫了。”
“....”
“沒意思就彆勉強，我的戲，我自己都不看。”
程與梵不解：“為什麼？”
“因為我根本就不喜歡演戲。”時也換了部片子，聲音調的不大不小，就算不說話，也不會太尷尬“你彆看我出道時間長，每年電視電影不停，其實那些劇本，我一樣都沒看過，都是彆人幫我接的，我隻需要按時進組就可以了。”
“不是你接的，那是誰接的？”程與梵問。
“大部分是經紀人接洽，偶爾趙女士也會替我做主。”
“趙女士？”
“我媽。”
大概是想到某些不好的事情，時也陷入沉默。
趙燁，一個繞不過去的人。
程與梵再次想到那個專訪裡的時也，青澀稚嫩的麵容，毫無笑意，舉著話筒說‘我的第一份合約是我母親替我簽的，十年。’
而旁邊的趙燁，笑的一臉燦然。
程與梵不敢妄自揣測趙燁和時也的母女關係如何，是否像專訪裡講的那般母女情深，但如果一個母親真的愛女兒，又怎麼會替她簽下十年合約，十八歲到二十八歲，一個人最好的青春年華。
“不過，後來我就想通了，不喜歡有什麼要緊的，能掙錢就好，畢竟這世界才能有幾個人把愛好變成工作，我是沒這個命了。”
時也無所謂的說著，視線再度落向程與梵——
“其實，這些年我一直記得你跟我說的話，有時候挨不下去了，我就會拿出來鼓勵自己。”
“我？”程與梵顯然沒想到，這裡麵還有自己的事。
“你又不記得了？”時也抿著嘴唇，看她的目光一瞬不瞬“看來這十年你真的忘記太多事。”
程與梵不知是錯覺還是什麼，她竟從這人的語氣裡聽出了沮喪。
時也攏了下頭發，繼續接著剛剛的話說——
“我給你發的短信啊，我問你‘怎麼樣才能改變這個破破爛爛的世界？’，你回我的，你說‘當你足夠強大的時候’，我一直都記在心上，這些年也一直都是這樣做的，怎麼樣？我還算可以吧？”
程與梵忽然不知道該說什麼了，腦子裡冒出那年她赤著腳來找自己的畫麵，玻璃碴子紮破她的腳，留了很多血。
“我...”
“彆說你隨口說的，我會難過。”
“我不是隨口說的。”程與梵不想她誤會，和她解釋：“我記得這件事，但沒想到會對你影響這麼大。”
“你對我的影響一直都很大，哪怕這十年我們分開，我都沒有忘記。”
電影光線突然變暗，兩人之間漆黑一片，隻有音響裡的人聲在說話，意大利語，黑色的屏幕底下印著一排白色的中文字幕。
程與梵沒有在看電影，她想著剛剛時也說的話，似乎包裹著另外一層意思。
一個人一直記著另一個人，十年。
想來不單單隻是因為友誼。
忽然，肩頭一重，時也靠過來，大半的重量壓在自己身上。
那股梔子香，更濃烈了。程與梵想到樓下的風，想到風吹起...襯衫下時也被箍緊的腰身，那抹S、那抹彎、那抹柔軟的波浪...
此刻程與梵確定，友誼變成了曖昧的味道。
“....”
想說點什麼，但還沒開口，靠在自己肩頭的人，先出了聲，低低的啞啞的柔柔的，然後鼻尖裡拱出委屈的音色，像控訴情郎為什麼失約，為什麼要拋下自己——
“你那時候怎麼不說一聲就走呢？留的電話也打不通，我真的去找了很多次，我以為我這輩子再也見不到你了。”
“....”
“不重要了，現在我又見到你了。”
程與梵不懂自己怎麼突然就代入負心漢的角色，然而聽見一抽一抽地鼻息聲，低頭看去才發現時也竟然哭了？
“時也...”
“我沒事兒，我就是太高興了。”時也嗓子啞了，在投屏漸亮的瞬間，伸手揪住程與梵的胳膊，把自己的臉埋進這人的肩窩。
她把眼淚全擦在上麵，不想讓程與梵看見滿臉是淚的自己，太狼狽。
程與梵腦子混漿漿的，根本都不清楚當下的情況，卻抬起胳膊抱住了時也。
無關愛情，隻是覺得她需要自己擁抱。
後來，當她們在一起後，再次談論到這個時刻，程與梵才想明白了原因，自己應該是那個時候就已經喜歡她了，隻是自己當時因為某些問題，並不敢承認罷了。
電影放了多久，她們就抱了多久。
直到客廳的光線亮起來。
時也抬起頭，眼睛濕漉漉的。
程與梵看著她——
“你是？”
“我是。”
時也大方承認。
沒有什麼不能承認的，如果時光可以倒流，十年前自己就該告訴她。
坦白到這個程度，正常情況都該有個答案。
可程與梵卻什麼表示都沒有，甚至連表情都沒有，她平靜的過了頭兒，像跟剛才換了一個人，時也從被她抱住而激增的信心，到現在如無頭蒼蠅般的在心底亂飛亂撞，但即便這樣，自己也能感覺到，程與梵也是有感覺的。
“你有沒有想對我說的？”時也大著膽子問，哪怕程與梵什麼都不說，隻要盯著自己看，自己都會奮不顧身，她就是有這樣的魔力，一個眼神一個動作，自己就能把自己給她。
然而，程與梵的反應讓她失望——“謝謝你的果汁，我該走了。”
時也愣住，從奉獻到茫然，有兩三秒鐘的意識她甚至都不知道自己在哪兒的，像在天上延宕，雲中晃蕩，水裡飄蕩，就是找不見自己。
直到關門聲響起，她才魂歸元神，立即去追。
命運總是喜歡在時間上耍把戲，如果這時候電梯門闔上，恐怕時也的勇氣就會泄光，但偏偏電梯門沒有闔上，一步跨進去，絲毫不給她任何退縮的機會。
強穩了穩心神兒：“我送你。”
程與梵抱著胳膊“不用麻煩了。”
時也不理：“說好了我送你，就我送你。”
兩人無話，各站一邊，這個點停車位都已經停的差不多了，一跺腳好大的回聲，四麵八方都好像連通著，陰冷陣陣。
索性車子就停在電梯前麵，程與梵說：“你回去吧，我走了。”
時也沒再說話，環著胳膊站在電梯門口，既沒有再往前送她，也沒有回身上樓，隻是那樣看著，眼神從她的腳跟到她的後背，又從她的後背到她的腳跟。
時也算了算，這一路過去大概十五米，程與梵有三次甚至更多次回頭的機會，可她都沒有。
車子駛出車庫的那一刻，整座城都空了。