沈遙平和的外表下藏著一團火，他隻是太溫柔了，將他的憤怒隱藏在外表之下。
“演得好好。”
韋晴已經投入到劇情之中了，但身旁傳來的低語她依舊聽得清晰。
接下來的劇情，是沈遙回到國內之後。
上麵安排的實驗室，與其說是實驗室，不如說是一間破舊的空房，為了迎接沈遙，這間空房其實已經被打掃過，但依然達不到作為實驗室的標準。
等其他研究人員都到齊，幾人一起打掃了衛生。
韋晴的雙眼從這一刻開始睜大——
海外那幕劇情中，顧熠舉手投足間的自然感已經讓她很驚訝，可自這一幕鏡頭開始，顧熠對待化學儀器的那種熟稔感、做實驗時的投入與考究、完成實驗流程時的順暢……韋晴百分之百確定，那種專注的狀態根本不是演出來的。
黑板上的一道道公式她雖然看不懂，可顧熠念公式時很隨意，增減材料時很篤定，那並不是炫技，而是這個人身上的那股氣質——仿佛他是天生的化學學者。
影視劇中涉及專業的成分總會給觀眾一種炫技的感覺，劇組一旦在涉及知識的領域下足了功夫，便會迫不及待讓觀眾看到，就像演員自我感覺很帥一樣，一旦劇組開始炫技，就會讓人覺得用力過猛。
可《一枚信箋》卻不是如此。
那有條不紊的節奏、演員們專注於實驗的狀態……用一個詞來形容的話，就是真實。
正是因為真實，這一瞬，韋晴仿佛回憶起了讀《一枚信箋》原作時的感受。
作者著墨於沈遙的努力，寫他為了完成一場實驗經曆了多少的煎熬，這一刻——全部具像化了。
這些篇章韋晴讀過不止一遍。
銀幕上，袁建中和沈遙有了矛盾。
袁建中年老而倔強，沈遙對實驗也有自身的堅持。
電影中，沈遙一言不發地核對著實驗流程，不管白天還是黑夜，他一直堅持佐證自己的想法。
那雙眼睛就像一團火，仿佛永遠都不會熄滅。
他也不是沒有過動搖——爭論之時，他顫動的指尖和緊皺著的額頭就是明證。
但沈遙就是沈遙，這個角色從未脫離過原作，他最終堅持了自己的本心。
韋晴很清楚，演繹有原作的角色，演員自身是戴著腳鐐的，相對之下，脫離原著其實更好演繹。
可顧熠似乎掌握了沈遙這個角色的精髓。
他對化學的熱愛展現在一場場實驗裡，儘管性格溫柔，他仍然有著自己的堅持。
但——實驗以外的沈遙同樣令人動容。
在深夜裡，他和俞盈互相交流著信件，他的溫柔溢在眉間，眼眸深處的溫柔可以輕易被看見。
實驗時的沈遙是生人勿近的，可一旦離開實驗室，他就會脫下鎧甲，將百姓省給他的食物分給孩子們。
觀影廳內安靜無比，韋晴可以聽見四周傳來的淡淡的抽噎聲，她後麵坐著的男生似乎也哭了，一邊哭一邊喊著讓顧老師付他紙巾錢。
韋晴沒有哭，她此刻確定了一件事——她所見的沈遙，正是她年少時第一次在書中讀到的沈遙。
她對《一枚信箋》電影版並不抱有太大期待，可在電影院的這段時間裡，她沒有一分鐘是失望的。
沈遙和袁建中的矛盾以袁建中的退讓而告終。
但袁建中的退讓並不是為了自我，而是為了實驗最終能夠成功。
確定繼續沈遙的方向後，袁建中和沈遙一起喝了一杯酒，袁建中講他年輕時候一點點摸索做實驗的艱辛，講一點小病就奪去了他父親的生命，講他痛恨那時無助的自己。
“我把未來壓在你身上了。”
鏡頭下，袁建中麵上的悵惘十分清晰。
沈遙靜靜握住了他的手，用力地、沉甸甸地握住，仿佛真的接手了他的未來一樣。
袁建中的手無比粗糙，像皸裂的樹皮，沈遙儘管年輕，手指卻也泛著常年實驗的痕跡。
然後，最驚心動魄的一場實驗到來了——
研製到了最關鍵的階段，隻差最後一步，沈遙卻遲遲沒有頭緒。
銀幕上呈現出的是一個在平靜中燃燒自我的形象，那雙眼睛裡的紅血絲清晰可見，眼底青黑，仿佛即將爆發的火山。
但沈遙一直沒有爆發。
他隻是將自己困在實驗室裡，用上了他一生所有的學識，不斷去摸索，去探究，一遍接一遍，那股焦躁感隔著屏幕都令人感受十分清晰。
銀幕中的沈遙尚且未感到煎熬，觀眾們卻已經在煎熬了。
即使知道了實驗最終的結果，韋晴卻一心一意祈禱實驗快些成功——不，她的內心反而彷徨而煎熬。
她已知沈遙的命運，並在年少時數次為此而痛心，當電影放映到這一幕時，她心中忍不住祈禱，再慢一些，再慢一些。
沈遙就像一輛疾馳的、已知終點的列車，他注定要停止在某一刻。
然後，韋晴看到了——
那雙做實驗的、粗糙的手，溫柔卻決然地推開所有人。
他麵容憔悴，眼裡的溫柔卻如溢滿星子的黑夜，笑容在他唇角綻開，很淺，像他本人一樣內斂。
鏡頭長久地停留在這一幕。
沈遙在笑著，觀影廳內的觀眾卻淚流滿麵。