濱中操,今年57歲，是個犯罪顧問。
就像他認為自己是當代的莫裡亞蒂教授，平時在事務所也總是穿著西裝馬甲一樣,濱中是西式派。
相應的，喝酒是去酒吧而不是居酒屋的那類。
有一家酒吧他去的次數最多，今日也不例外。
然而在濱中走到吧台前，準備讓調酒師把他之前存的酒取出來的時候，他發現自己通常坐的那個位置上已經有人了。
一般來說這也沒什麼，但——
這明顯是個未成年人吧！
儘管工作內容是替彆人策劃犯罪,但濱中覺得酒保放未成年人進酒吧不太合適。
而且這小子可是坐在吧台前啊，調酒師也視而不見嗎？
在濱中往前一步準備說些什麼之前，坐在那裡的人正好轉過身來看向他。
“如果你是想問為什麼酒保會讓我進來，那是因為我告訴他我不是日本人,而法國是16歲就能合法飲酒的。”
對著濱中說話的人是一個看起來絕沒有到18歲的少年，而少年的手上拿著一本封麵寫著法文的書。
“levisibleetl’visible，可見的與不可見的嗎？梅洛龐蒂看起來不像你這個年紀的人會喜歡的書。”
其實少年跳躍性的開口多少有些沒禮貌,而且通常來說濱中對這種‘毛都沒長齊’的‘孩子’也沒有什麼交談的興趣,但不知為何,在看到略昏暗的燈光下對方藍色的眸子後，濱中很自然地念出對方手上書的書名予以回應。
甚至於最大的槽點——對方在酒吧,而且是這種燈光下都沒有進入濱中的大腦。
在聽到濱中用法語念出書名之後，少年眼中幾不可查地閃過一絲流光。
“在我這個年紀有點陷入存在主義危機也很正常吧。”他微笑著說道。
“那我隻能說這個國家的年輕人會去讀《斜陽》。”
少年像是被逗樂了一樣乾脆笑出了聲，左手的食指同時輕輕地敲著書脊，過了一會兒才停下。
“我叫荷見敬人。”這就是準備交個朋友的意思了。
“濱中操。”
濱中說出了名字,然後在荷見旁邊落座。他有預感今晚會非常有意思。
“所以你其實不是法國人？”
“嗯哼,美國,合法飲酒年限比日本還高。不過，我也沒點酒精飲料就是了。”
荷見說著，端起他的杯子喝了一口——那裡麵其實是蘇打水。
而吧台內側的調酒師在把濱中點的酒推過來後，隻能無奈地裝作沒聽見。
作為未成年特地到酒吧來，但隻點一杯蘇打水，濱中從荷見的行為中能體會到一種幽默感。
“你本來打算就在這裡讀讀書嗎？”他問道。
“不完全是這樣。酒吧是個很好的做觀察練習的地方。”
“觀察練習？”
“嗯……因為我算是，高中生偵探？按照你們這裡的話說。”荷見的語氣中帶著點不確定的猶疑，仿佛是對自己的水平不太自信。
聽到‘偵探’一詞從荷見口中說出時，濱中的微笑變淡了一秒。
“哦？那其實我們很有緣分，我是個寫推理的作家。”濱中啜飲了一口威士忌，慢悠悠地說道。
‘犯罪’和推理，差的也不是很遠嘛。
“推理嗎？”荷見沉吟了片刻，“濱中先生，其實在我看來，推理的作者是站在偵探的對麵的。”
很難描述濱中操聽到這句話時的心情。
他像是被斧子從顱頂劈開了。同時又覺得難言的乾渴。
濱中又喝了一大口酒。
“因為推理作家才是真正創造案件的那個人，是這樣嗎？”他若無其事地接口。
“沒錯。一邊是構建者，另一邊是解明者。不過，對麵並不是對立，因為我覺得偵探的存在是使謎題完整的一部分。戲劇需要評論家——”荷見說到一半，似乎是覺得自己講的有點過頭了又補充，“當然，這裡指的是推理中的情況，不是指現實。”
“相當古典的解讀方式。莫裡亞蒂和福爾摩斯對位反映著柯南·道爾和福爾摩斯的對位嗎？”
濱中並不是完全自願地這麼回應，但話已經從舌尖溜出來了。
果然，荷見並不會錯過其中隱藏的意味。
“這個比方……看來濱中先生對自己的作品相當自信。不知我有沒有機會拜讀呢？”
當然沒有。因為濱中操的所有‘作品’都從沒有發表過，也不適合‘讀者’。
但或許是他今天喝了酒的緣故，又或許是彆的什麼原因，濱中並不想對著少年說不。