2020年。
程丹若的病有多嚴重, 隻有她自己知道。
父母不太願意她出遠門, 不放心，但又覺得她悶在家裡也不好，出去走走散散心或許能放鬆。
糾結半天，給心理醫生打了電話。
醫生說, 她想出去走動和人交際是好事, PTSD的一個大問題就是麻木，對一切都不關心, 與外界疏遠，難以與人正常社交。當然，最好能夠有人陪同, 她畢竟是病人。
程母就說陪她去。
程丹若不同意。她母親以前是老師, 後來辭職開了教培中心，工作繁忙, 抽不出太多時間，父親則是醫院藥房的藥劑師, 朝九晚五上班。
“我自己去。”她說, “每天和你們打電話，就去幾天, 逛逛就回。”
程母將信將疑, 但也沒有太擔心。
她對PTSD了解不多, 以為她就是怕車也怕水, 不敢坐大巴，再想想, 女兒從小就很自主，很少讓家長操心，也不是不行。
程丹若為讓他們放心, 生疏地要錢：“我坐飛機去，給我買商務艙。”
程母翻了老大一個白眼。
“那行，我送你去機場，回來我們接。”當媽的安排得明明白白，“到了北京就打車，知道嗎？”
“嗯。”
說通了父母，程丹若就開始收拾行李了。
她對北京不樂觀，打算就去三天，拿到東西就回酒店，儘量少出門。所以，行李沒必要拿太多，幾件衣服就夠。
再買機票，訂酒店。
有了一個清晰且迫切的目標，時間就變得特彆慢。
她感覺過了很久，才到出發的日子，去機場的路又特彆漫長。
程母一直送她過安檢才離開。
其實，機場對程丹若而言是比較“安全”的。
她開始很怕自己看見帥哥會愣神，但真到了地方才發現，她“失明”。
路人都是路人，不長臉。
好像在遊戲裡開了屏蔽其他玩家的功能，隻知道有人，完全不會注意對方的性彆樣貌。
看不見。
上了飛機，起飛，她感覺到顛簸，不過很快平穩。
程丹若戴上眼罩和耳機，淺淺睡了一覺，沒有吃盒飯，喝了杯可樂。
北京到了。
她買的中午的航班，現在是下午四點多，時間正合適。
於是給對方發微信。
[丹丹不是貓]：我在北京了，什麼時候方便過來拿？
對方過了一會兒才回複。
[二二一一]：抱歉，我現在走不開，能麻煩你到一個地方等一下嗎？我要過幾個鐘頭才能過來
[丹丹不是貓]：可以，麻煩你了
他發來一個定位。
她放大地圖，是在中國地質博物館。
噢，這是在博物館工作？看地圖倒是方便，坐地鐵就行。
[丹丹不是貓]：好
[二二一一]：到了和我說
[丹丹不是貓]：好的
但她犯了一個錯誤。
現代北京和記憶中的北京不是一回事。她覺得地質博物館很近，實際遠得很，坐出租車都要半天，彆說地鐵了。
可地鐵安全。
全部在地下的設施，避開熟悉的景觀，雖然有點頭疼，可看心率沒有太快，保持在100-110左右。
程丹若背著書包，靠在角落裡發呆。
站點一個個過去，車廂門開開又合合，從前無比熟悉的場景，此時卻讓她感覺到陌生。
彆以為可怕的事過去了，一切就已經結束，並沒有。回歸正常世界的每一天，都會意識到自己的格格不入。
旁邊的女孩在用手機看劇，粗製濫造的網劇，配音演員情真意切地說：“侯爺，小女子無以為報——”
像是綠茶女配的劇本。
多麼平常的一段話，但程丹若不可抑止地墜入記憶。
她想起靖海侯，想起昌平侯，神經緊繃起來，她開始思索，純粹是下意識的，因為他們都不好對付，準確地說，過去的一生中，沒有誰是容易應付的。
海水漫過口鼻。
靈魂出竅，回望從前，喧囂的環境音被降噪，遙遠得好似彼端。
手環彈出紅色警告。
她的血氧跌破了90，因為屏氣太久了。
程丹若緩慢地吸了口氣，掙脫出無處不在的片段，集中精神回到眼下。
北京的晚高峰，人多得喘不上氣。
她不得不擠開人流下車，在車站的座位上休息一會兒。
有個孕婦一邊打電話一邊掉淚，聞者心酸。
程丹若感覺自己隻休息了一小會兒，直到母親打電話過來，才驚覺已經坐了一個鐘頭。
“你到酒店沒有？”程母問。
“在地鐵上。”她大聲說，“還沒到。”
程母：“怎麼不打車？”
“晚高峰，堵死了。”程丹若有精神的時候，拿捏父母很容易，“我本來還想去南鑼鼓巷看看，等會兒再說吧。”
程母聽到嘈雜的地鐵聲：“到了和我打電話。”
“知道了。”
她掛掉電話，重新走進地鐵車廂。
八點鐘，終於到了地質博物館。
人家早就關門了。
真糟糕。
她發微信：[我到了，不好意思，路不熟]
如果人家下班，隻能在附近住下，明天早上再來拿了。
[二二一一]：我也在路上
[二二一一]：你吃過晚飯了嗎？
[丹丹不是貓]：吃過了，不著急，我可以等一會兒
路邊的燈全都亮了，秋葉泛黃，蕭蕭瑟瑟。