年十七, 宜實習。
程丹若的新生活就此開始。
每天六點半起床，半小時收拾自己外帶吃早飯，騎車去醫院。
她早兩天騎的自行車, 想路上鍛煉鍛煉，但一天之後根本沒有力氣騎回家，哪怕隻有一公裡多點。
遂改騎小電驢，在胡同裡穿梭, 幾分鐘就能到。下雨就靠男朋友接送, 也是一腳油門的事兒。
日常就是跟著學、被提問、當跑腿、查字典、寫病曆。
一整天兵荒馬亂，沒什麼時間坐下休息, 連喝水上廁所都急匆匆的，累得她腰酸背疼，晚上回家就趴下了。
但這種感覺……很懷念。
永遠有狀況, 永遠有麻煩，永遠有事情需要解決。
有人不喜歡意外, 感覺生活沒有掌控感，程丹若以前也是這樣，出門遊玩必做攻略, 複習最好寫個清單, 一樣一樣劃掉的感覺好極了。
她在古代數次崩潰，和秩序感破碎不無關係。
現代人喝水——打開飲水機。
古代喝個水——井裡打水、提水回家、拿柴火、點灶架鍋、添柴燒水、因為浪費柴禾挨罵、喝到了沒洗乾淨的鐵鍋燒出來的刷鍋水。
大崩潰。
但人的適應力是無窮的, 過了一輩子，她在無序中找到了有序。
出現問題就解決問題，在無窮無儘的考驗中堅持原則，讓“自己”成為人生的新秩序。
隻要心智堅定了，外物的繁忙混亂便不再令人迷茫。
程丹若累歸累，精神反而變好了。
她發現自己慢慢適應了人生的新變故, 這沒有想象中困難，因為無論古今環境怎麼變化，她還是她自己。
是經曆風雨後，未曾動搖本性的自己。
她的心智在磨煉中變得強大堅韌，足以戰勝新的磨難。
——當然，不包括古裝劇。
她隻要聽到“皇上”“王爺”“太後娘娘”“皇後”“貴妃”之類的稱呼，整個人就會條件反射似的繃緊後背，“大人”“奴婢”“奴才”“小人”好一點，隻會抬頭瞄一眼。
這簡直是刻入骨髓的本能，根本沒法治療。
悲催的是，她對“老師”“主任”“老板”“護士長”之類的信息變遲鈍了。
實習生們齊齊立正，畏懼地看向某位大佬時，她會慢半拍，自己想明白了才會應聲，而不是下意識地照做。
因此，一開始人家都覺得她反應慢，過了大半個月，發現她做事利索，穩重而不是遲鈍，才改口說她適合當醫生。
但這些都是口頭表揚，當不得真。
她真正被認可，還是病曆寫得又好又周全，以及上手不虛。
病曆不用說，寫了幾十年醫案，每天睜眼閉眼都是公文，怎麼都不會在文字上出差池，上手就更大膽了。
死人活人摸過無數次，權貴百姓都上過刀子，心態穩，決斷快，根本不會愣在原地，大腦宕機。
從前流過的血和淚，終究以另一種方式回報給了她。
-
程丹若在協和實習了八個月。
起得比雞早，睡得比狗晚，挨罵的次數比孫子都多。
她也因此獲得了同期實習生的一致敬佩，因為這200多天豬狗不如的日子，她一滴眼淚都沒掉過。
但這不能怪程丹若。
空調吹著，奶茶喝著，踩著運動鞋，兜裡是手機，想男朋友了就打電話，半分鐘聽到他的聲音，知道他在哪裡，這等神仙日子，怎麼可能哭得出來？
當然，累還是累的，每天回家腦子發麻，全是病曆和帶教老師的提問。有時候還得熬夜查課本，提前備好知識點。
好幾回，她都在沙發裡抱著平板睡著了，好在男朋友給力，無動靜送她上床，不然第二天肯定腰酸背疼。
畢竟年輕啊，就算累成這樣，一覺睡醒也能回藍八成，再騎著小電驢上班。
彆說，電驢比馬好，起碼不隨地拉粑粑。
忙到九月，她才回了一趟學校，學分早就修滿，純粹是複診順便和朋友聚會，然後處理點瑣事。
什麼直研報名，聯係導師，提交入黨材料，等等等等。
光這就忙活了一下午，等到傍晚，和從圖書館刑滿釋放的朋友們吃飯。
地點選在學校附近的烤肉店。
塑料桌椅，低廉的價格，不限量的飲料，都是學生最愛。
程丹若知道這裡的食材很一般，但忍不住氛圍感好，繚繞的煙氣裡，她好像還是從前的大學狗。
“累死了累死了，我學得腦子都缺氧了。”小兔坐下就灌可樂，氣若遊絲。
小汪猶如哲學家，感慨人生：“我的腦子好像很滿，又好像很空，就好像我的胃袋。”
小猴也好不到哪去，風卷殘雲掃肉吃：“考考考，把我烤了算了。”
考研的時光最是難熬，前途不明，周圍的人還一個個有了出路，愈發焦躁。
程丹若沒安慰，直接問：“我拿了一套題，你們做不做？”
“做做做！”
“一夜七次郎的那種！”
“媽呀，這什麼老掉牙的破梗。”
“我最近在寵溫古早文，現在的文不行，不得勁兒。”
“可不嘛，太和諧了，連現實一根毫毛都比不上。”
現實能有多離譜的話匣一打開，幾個醫學生根本控製不住，一個奇聞接一個奇聞往外說，什麼奇葩的人和事都有。
程丹若也貢獻了幾個案例，大家就著烤肉可樂，八得不亦樂乎。
吃飽喝足，回寢室睡覺。
久違的體驗。
下麵窄窄的書桌，上麵窄窄的床，她們都拉了帳子，五彩繽紛的動物圖案，連寢室名都叫“瘋狂動物城”。
書桌堆滿課本資料，櫃子下麵擺著臉盆毛巾，生活氣息濃厚。
程丹若的被褥沒有收走，聞了聞，還好沒有黴味兒。
小兔說：“我猜你今天要回來住，早晨給你曬了，怎麼樣，夠意思吧？”
她：“夠夠夠，愛你。”
“哼哼，你最好最愛我。”小兔搖頭晃腦地進浴室洗澡。
小猴繼續刷題，小汪在吃零食。
程丹若沒帶什麼東西，乾脆上床鋪被子，順便和他聊天。
她：[在乾嘛]
他：[喂貓]
她：[我吃過飯了]
他：[藥呢？]
忘了忘了。
程丹若感覺爬下去吃藥，然後才回複：[當然吃了]
他：[剛剛沒吃]
她：[胡說八道]
他：[巧舌如簧]
她：[乾什麼，成語接龍嗎？為所欲為]
他：[為非作歹]
她：[……]
程丹若想了三秒鐘，無果，偷偷打開搜索引擎搜了一下。
沒有歹字開頭的成語。
“媽的。”她氣。
小猴叼著筆：“乾嘛呢？”
“我討厭和學問好的人聊天。”程丹若丟掉手機，單方麵拉黑他。
視頻電話來了。
她不接。
鈴聲不緊不慢，從容淡定，就是有點擾民。
小汪：“接嘛，我們聽個樂子。”
程丹若想想，接起來了：“重來。”
謝玄英：“為時尚早。”