沒穿高跟鞋，兩人的身高差距便有些明顯，隻能踮著腳尖，辛苦舉著胳膊湊近他，很認真地幫他打理自己。
他昂起下巴，涼涼睨著她的動作，漆黑睫毛柔順，垂在眼下，神色透著一股不耐煩又按捺隱忍。
像隻被壓迫的大型動物。
“稍等一下，很快就好……不要動哦，我也是第一次刮胡子……”
溫順的刮胡刀輕輕滑過麵頰，沿著下巴線條往下，她眼神專注，神情認真。
嗓音又甜又輕柔，像哄孩子。
想起來，她有個叫枝枝的小侄女。
幾乎每天都要打電話回家，用甜甜的聲音跟小朋友說話。
周聿白任由那股奶油杏仁味撲進鼻尖。
虛虛摟住她的腰，安安靜靜站著。
有時候一起待在書房。
他習慣坐在梯凳上看書，穿衣料柔軟的家居服，眉眼五官的鋒棱都軟化不少，一頁頁翻動書頁。
她幫他整理書架，才知道他學過鋼琴和小提琴，會畫畫會馬術，高中棒球打得很好，大學更是擁有眼花繚亂的履曆，再往後，就是金融、管理、項目和公司的各種雜物。
認識他這麼久，他在她麵前隻有一個身份。
天恒小周總。
有錢、有勢、有顏。
“你真的會拉小提琴嗎？”她從櫃子裡翻出一個蒙灰的琴盒，“為什麼要把琴藏在這裡。”
他慢悠悠喝一口咖啡：“以前客戶送的，不知道從哪裡打聽到我會小提琴，特意訂了這把琴，順手扔這。”
可惜從來沒打開過琴盒。
鐘意語氣滿是祈求：“可以拉給我聽一下嗎？”
周聿白勉為其難接過她遞來的琴，試著動了幾下琴弦。
他坐在高高的梯凳上，淺淺閉眼，神態安靜柔軟，修長靈巧的手指緩緩拉動琴弦。
他拉了半首曲子。
初時弦間略有澀意，而後音樂聲低緩流淌，旋律迂回。
她目光閃閃動人，漂亮的眼裡滿是欽慕。
周聿白睨了她一眼，突然就停住琴弦。
“怎麼突然停了？”
“忘了樂譜。”周聿白不動聲色地把琴遞過去：“喜歡嗎？喜歡就送你，請個老師學學。”
鐘意托腮：“你教嗎？”
他把自己端得高高在上：“我不教笨學生，不過等你考級過關，我可以點撥一二。”
語氣深沉驕傲：“念高中的時候，我就出席過演奏會，還拿過不少獎。”
鐘意咧嘴假笑：“您真棒。”
這種高高在上的男人，嘖。
“不信？”
“當然信啊，您是誰，天恒的小周總欸。”
周聿白冷哼一聲，冷臉不理她。
“不過我對琴沒興趣。”她把琴放回琴盒。
他挑眉：“沒興趣你讓我拉琴？”
“對啊，我隻對你拉琴有興趣。”她理所當然敷衍他。
她說隻對他有興趣。
周聿白的視線從書本挪到她身上。
三百多平的房子，一個人住著空曠。
兩個人住著也綽綽有餘。
隻是很難完全掌握對方的行跡。
有時候鐘意半夜醒來，摸到身邊空蕩蕩的。
才知道周聿白窩在書房，盯著電腦屏幕，藍綠色波動的粗細線條起伏，不知道是股票還是證券交易。
他偶爾回去看爺爺奶奶，或者陪伴母親，還有朋友應酬之類。
有時候很晚回來，有時徹底不歸。
有時候見趙晟那幫人。
也不會帶著她一塊出去。
但從來沒見他去公司上班。
也沒見過李總助的身影。
鐘意直覺他有什麼事情。
這事情勢必跟天恒有關。
天寒地凍的時節，鐘意喝糖水的次數便直線飆升。
餐廳彌漫著甜絲絲暖融融的香氣。
鐘意有時候會打電話回家。
問鐘媽媽應該煮多久，某種糖水的竅門是什麼。
有時候鐘心和枝枝會湊過來跟她聊天。
視頻的時候，鐘意會找準角落，不讓家裡人發現自己住的地方有異。
周聿白當然也不會入鏡。
掛斷電話後，兩人坐在餐桌喝糖水。
鐘意先給他盛一碗。
他知道她進娛樂圈賺的第一筆錢，幫著家裡買了套房子。
全家人還住在一塊。
“我們家以前好小，七十多平，隻有兩個臥室，我和我姐姐睡上下床，我媽媽還要用廚房煮糖水，我爸爸還要備課寫教案，從小到大，我的願望就是買個大房子住，爸爸媽媽姐姐和枝枝，可以一直住在一起……”
他淡聲開口，不知道是批判還是讚同：“你家裡人的關係很融洽，家庭觀念也很厚重，依賴感也很強。”
“因為爸爸媽媽愛我，我也愛他們，當然希望一家人永遠不分開。”
周聿白慢條斯理攪著碗裡的番薯：“我有記憶起，就是借住在葉家……那是個很大的莊園，葉家分了後花園的一幢白色小樓給我和我母親住，我一直在那住到六七歲，在周思筠出生後，我母親才帶著我回北城。”
“回國之後，我媽帶著我搬回了他們的婚居，我爸大概每周回來住一兩天，他要出差應酬，還要照顧臨江那邊，後來我媽開始自己創業，在家待的時間也漸漸變少，很多時候就剩我自己在家，他們會把我送去堪崇巷陪我爺爺奶奶……就這麼住到了我十三四歲。”
他說話聲音很輕。
鐘意停住筷子，抿著唇，想象了一下他這麼多年的生活。
“不用同情我。”他戳破她視線裡的憐惜，聲音冷冷，“我的臥室比你整個家還要大。”
對……
他有什麼值得同情的。
“我沒有同情你。”鐘意很想翻個白眼。
埋頭默不作聲喝糖水。
“後來我又去了美國念書，起先還是住在葉家小時候那棟樓裡，後來搬到了公寓，開始獨居……隻是葉蓁蓁談戀愛，會偷偷帶男朋友過來約會，我隻能去住酒店……從來沒有在一個地方，長久住過……”
鐘意愣住，被番薯嗆了一下。
“葉蓁蓁不是你青梅竹馬的未婚妻嗎？怎麼，咳……會有男朋友？”
周聿白垂下冷淡的眼：“她從小和家裡廚師的兒子一起長大，少女時期開始戀愛，隻是被家裡百般阻擾，我幫她掩護，一直到訂婚，她車禍去世。我沒有愛過她。”
鐘意簡直要從凳子上跳起來：“可是，可是……周思旻說……”
“她是借著和我度假的名義，跟男朋友一起出去玩，結果出了事故。沒有人想公開此事，對外隱去了她的男朋友。”
“周思旻總想在我身上挑事，以前甚至找過和葉蓁蓁相貌相似的女生，可是到最後……”
沒有感情波動的人是無趣的。
他瞟了鐘意一眼。
可是到最後，她自己走過來了。
鐘意瞠目結舌。
她不解地看著他：“你……為什麼要告訴我這些呢？”
他以前從來沒有在她麵前說過關於自己的隻言片語。
“沒有為什麼，隻是從來沒有和人說過。”他起身離去，似乎輕輕吐了一口氣，神色鎮靜冷漠，“說出來的感覺……也就是這樣了。”
並沒有快樂。
也沒有讓人難受。
擁有的東西太多，唯一一點缺失便顯得微不足道。
後來鐘意推開了書房的門。
他一個人呆著。
她站在門口：“你想不想看電影？”
他淡聲說不想。
鐘意再走進一步，笑問他：“你想不想陪我去逛逛超市？家裡需要添點東西。”
“你可以選擇外送服務。”
“可是我比較喜歡自己逛，我還拎不動超市的購物袋。”
她衝著他笑，眉眼彎彎，梨渦掬著明媚陽光。
沒有其他原因。
他給她花了很多錢，她有義務陪他。
周聿白靜默了幾秒。
嘩然起身。
兩人一起出門。
他穿一身黑，剪裁筆挺的羊絨大衣，內斂深沉，眉眼乾淨利落。
鐘意穿得像軟綿綿的雲團，毛絨絨的毛衣，脖子上繞著羊毛圍巾，帶著毛線帽，隻露出一雙清澈的眼睛。
超市離得不遠，隻需步行過去。
鐘意挽著他的手臂。
好幾天沒有出門，最近下了幾場雪，硬邦邦地凍在牆角。
寒風凜冽，見縫插針地往骨子裡鑽。
天上飄著細碎的雪霰，被冷風挾裹著撲在臉上，有微微的痛感。
“有一年……我和唐檸一起參加晚宴，散場之後，我走出去打車……也是這樣的夜晚，也下了這樣的雪粒子，好冷好冷的風……”
周聿白神色冷酷：“嗯？”
“我看見了你……”
他輕描淡寫：“你手裡抱著一個包，對著我笑了一下。”
“你還記得。”她胸口如堵，訝然看他。
他收起冷峻下巴，語氣幾分笑謔：“你說楊韻詩搶你男朋友，說自己傷心欲絕，還說女人絕不能在愛情中下跪……在那種場合，很難不讓人記得。”
鐘意咬唇，尷尬得捏了他一把。
他抓住她的手，順勢塞進大衣口袋。
那時候寒風吹著她單薄的裙擺和濃密的頭發。
她像一朵欲仙去的水仙花。
那一瞬他有種直覺。
總有一日，這個姑娘會找上他。
*
唐檸的事業比鐘意走得要更順利。
在這個冬天來臨之前，她憑著這些年穩步積攢的人氣，終於小小爆紅了一把。
至少離小糊咖走遠出了十萬八千裡。
也不再需要鐘意的幫忙。
但兩人常常有聯係。
鐘意知道她最近拿到了好幾個本子，這幾個月一直忙著在劇組打轉。
隻是沒有想到這個時候唐檸突然聯係她。
唐檸在電話裡的聲音焦慮嘶啞：“鐘意，你能不能幫幫我？”
鐘意倏然緊張：“怎麼了？”
“我前陣子不是拿到了一個劇本，女一的角色，但是有個投資人……我拒絕了很多次，實在躲不過去……我聽說，這個投資人跟北城那些公子哥的圈子有些關聯，你能不能幫我一把……實在抱歉，我已經找過了能找的所有人，最後隻能硬著頭皮跟你開口……”
鐘意脾氣湧上來：“是誰？你先告訴我，我幫你想想辦法。”