林玉蘭洗完澡出來，把三叔公送來的新浴桶搬到洗浴棚，讓肖東明泡個澡。
她坐在後院屋簷下捏著一個西紅柿小口小口地啃。
無論第幾次吃梅花嬸給的西紅柿，她都覺得這種既能做菜又能當水果的東西好吃得很親切，就像外婆種的一樣。
超市裡的西紅柿特彆難吃，她在同學家吃西紅柿炒蛋的時候，恍惚間以為自己是在吃拖鞋炒蛋。
為了達到耐儲存、耐運輸的目的，常見的西紅柿都是石頭一樣堅強梆硬的品種。
酸、煮不爛，味寡。
梅花嬸種的西紅柿是老品種，有些長得醜，沒有光滑漂亮的果皮，有裂紋，有些長得很隨意。
熟透了，輕輕一撕就能把皮揭下來。瓤起沙，像水果一樣甜，味道濃鬱。
精挑細選摘下來挑去圩上賣，賣不完的兩天就壞了。
她啃完一個舔舔手上的果汁，拿起第二個繼續啃，瞟了一眼洗浴棚緊閉的木門。
在衛生院住院的時候，每天擦身兩次，中午一次，睡前一次，沒給他洗過澡。
全身上下了若指掌，唯獨避開重點部位，實在下不去手。
每次扒他衣服，場麵都很尷尬。
沒見過這種沒出息的，次次都是那樣，想忽視都難，沒眼看。
第一天住院的時候，本來她都克服了心理障礙，拿著毛巾一上手，好家夥，差點想打死他。
害她洗毛巾時候捏著一個邊邊在水龍頭底下衝了好久才有勇氣搓洗。
從那天之後，他再也不肯讓她扒光了。
每次都是到了最後一步，讓她背過身去，費勁巴拉自己打理乾淨了換好了才叫她幫忙穿衣服。
洗浴棚那邊傳來刻意的咳嗽聲，她丟開果柄洗了手踱過去，推開門閃身進去。
木板棚，窗戶做得很高，掏了一個方口，上麵蒙上一層半透明塑料紙。
陽光從高高的窗口和木板縫隙投進來，在昏暗的空間裡折射一道一道的光束。
她默默看了一眼穿戴整齊吊著一條手臂坐在椅子上的人，“要不，讓三叔公給你打一副拐？”
輪椅這玩意，也就衛生院有，想買還沒地方買。
她也買不起…
他垂下眼睛暗暗歎了一口氣，“嗯。”
這事他早就想到了，故意不提。
要是拄柺，那他連正大光明抱她的機會都沒了。
肖東明的房間在堂屋右側，一進門是個大間，有個相連的小間。
原本放一些收回來的雜貨，現在清理出來做了小臥室。
“洗完澡不在外麵待著，回房乾什麼？”林玉蘭半抱著他嘀嘀咕咕推開門。
“看看賬。”肖東明找了個最正當的理由。
看賬什麼的，倒也沒那麼迫不及待，主要是想和她單獨待著。
他的床頭連著桌子，林玉蘭直接把他扶到床沿坐好。
鑲在窗戶上的壓花玻璃擦得很乾淨，看不清外麵的景物，隻能看見隱隱約約的輪廓，室內光線明亮。
拉開抽屜，把一本發舊的筆記薄拿出來遞給他，“給，賬本。”
他靠坐在床頭，眼含笑意看著她，接過筆記簿隨手放在桌上，拉她的手扯過來坐在床沿，“賬不著急，我有話跟你說。”
久不乾活的手養得青蔥如玉，帶著濕潤水汽，溫熱得曖昧。
林玉蘭心尖竄過麻癢，想都沒想就甩開了他，心裡升起一種朦朧的預感，有些無措地低頭摳手指。
“有話快說，少跟我整什麼花裡胡哨的，敢表白饞我身子就打殘你！”
她又不是被六隻獅子撕咬還能淡定吃樹葉，四個小時之後才想起來要反擊的長頸鹿。
反射弧沒那麼長。