來時路上，娘告訴她，那些和這個一樣的小拱門裡也有彆人的爹。
她的爹和彆人的爹一樣，太累了，睡著了，放進黑色的大木箱裡，要在山裡休息很多很多年。
夏明珍把墳塋周圍的野草清理了一遍，晶瑩的汗水順著臉頰淌在前襟上。
她從大布包裡拿了一疊草紙出來，擦燃火柴，火焰舔著黃草紙燒得很快。
一張一張往上放，燒成灰燼。
火光和夕陽餘暉映紅了她的臉，照見了她眼裡的哀傷和思念。
每一個人心裡都藏著一個忘不掉的人。
相愛的時候總是以為，他們會有很長的以後，和很多不需要理由就能見麵的日子。
後來才知道，很平常的一個分彆，竟成了永彆。
命運這回事，一點道理都不講，也不給人們留餘地。
“今天下午醫療站不忙，我跟九叔打了招呼，帶雯雯來看看你。”
她把一張草紙放進將熄的灰燼裡，目光溫柔。
“這兩個月裡發生了很多事，我給你說說吧，你聽了肯定欣慰。你以前總說，孩子們太瘦了，肋骨上麵隻有一層皮，要是能吃飽飯該多好。”
她說著話，把大布包放在地上鋪平，把女兒放到上麵坐著，牽著她的小手。
像往常一樣，柔聲細語，仿佛對麵不是冷冰冰的墓碑，而是麵對麵的閒話家常。
“你說孩子們太苦了，所以你總是在兜裡放一把糖，即使知道有的小孩其實不怕疼，鬨了也給一顆糖。”
她想起往事，輕笑了一下，握著女兒的小手遞到唇邊親了親。
那年，她都十八歲了，他看她抱著被農具割傷的手嗚嗚地哭，也從兜裡抓兩顆糖給她，溫聲安慰。
現在想來，仍然感激和心動。
“我來的路上看了那些稻田，比往年高壯了不少，稻穗比往年也長一些，已經開始灌漿了，夏收估計能多打不少稻穀呢。”
“紅星橋現在所有生產隊都在向三隊學習，宋隊長和他媳婦真的很厲害。我相信在不久的將來，他們一定會把你所期望的一一實現。孩子們吃飽，穿暖，長大了走出大山看一看外麵的世界。”
“三隊....”她說話頓了頓，“我今天來，還有一件很重要的事和你說。我....我答應三隊何采購員了。”
“他…是一個很傻的男人。”她低低地說著，睫毛低垂，“他知道我的心裡永遠都有你的位置，他尊重我的同時，也尊敬你。他說他都明白，他隻是想接替你保護我，照顧我和雯雯。”
“他很犟，一門心思對我們好，不管我回不回應他的感情。吳主任為他介紹了很多優秀的女同誌，他都不要。他今天跟我說了很多話…”
“他對我和雯雯真的很好，我的心也是肉做的，會一點一點被他感動。崇銘哥哥，我…要開始新的生活了…”
一陣清風吹來，林間樹葉嘩啦啦作響，有草木枝葉拂動和腳步聲自身後傳來。
雯雯扭頭望過去，眼睛一亮，奶聲奶氣喊了一聲：“金生叔叔～”
“你怎麼來了。”夏明珍胡亂抹去臉上的眼淚，溫軟地對他笑笑。
何金生手裡拎了一個網兜，走到母女倆旁邊，抬手揉了揉雯雯的小腦袋。
“去醫療站找你，九叔說你們在這。你力氣小，來回兩趟還要帶著雯雯，我過來接你們。”
他鄭重其事把三隻小酒杯擺在墓碑前，拎出酒瓶一一倒滿。
“崇銘哥，你放心，我會好好照顧她們的，不會讓她們受委屈。”