跑短途運輸，隻有一個司機，沒有跟車的。
漢子們圍在車頭，滿臉崇拜好奇地看著司機師傅戴上手套，把腰上掛著的Z字型啟動搖把解下來，插到車頭正底下保險杠的一個圓孔裡。
順時針下壓上提，使勁一圈一圈地搖，金屬與金屬的摩擦聲嘁嘁哢哢，泵油之後司機取下搖把，上了駕駛室。
門還沒關，遠處跑來一個矮壯的婦女。
“哎~等等~三隊的，等等~”
嘹亮粗獷的吼聲使得站在一邊的漢子紛紛回頭。
“嘶，這不是葉家的女張飛麼~她來乾什麼？”
“嘿！葉老富，你媳婦來了，怕你去縣城找個小的呢！”
葉大哥不叫這個名字，漢子習慣了叫他的綽號。
五娣穿著一身麻灰色帶補丁的衣褲，肩上垮了一個花布袋，頃刻間就衝到了後車鬥。
“隊長，我也要去縣裡，搭我一程噢！當家的，拉我一把！”
“嘖，你去什麼縣城，要買什麼我給你帶回來就是！”
葉大哥黑著臉不願意伸手。
這回蹭車去縣城，到時候幫忙卸貨需要人手。
去的時候能坐卡車，回來的時候就得自己搭汽車掏車費，大夥心裡都不願意花這冤枉錢，更何況隊裡也有勞動任務。
隊長隨便點了兩個漢子，其中就有他。
“我不管，我長到這歲數一次縣城沒去過，好不容易能搭趟順風車，我要去！”
五娣見他不肯伸手，果斷踩著卡車輪轂自己攀。
“來，葉大嫂。”林玉珠趴在邊緣朝她伸手。
“哎！謝謝啊！”五娣借著力，手腳靈活爬上去，翻進車鬥。
“隊長，哎嘿嘿....”她咧開嘴衝宋毅訕笑，黢黑的麵龐掛著討好，“這、這不是有位置麼，讓我搭個順風車去縣裡見見世麵唄....”
“行，自己找個地方坐。”宋毅痛快地答應了。
小媳婦拉上來的，難不成他還能把人往下趕？
司機從車窗裡探出頭朝後麵吼：“都坐好了沒，要發車了！”
“好了好了，司機同誌！你開吧！”
五娣站起來伸長脖子高聲回話，在葉大哥旁邊一屁股坐下，東看看西摸摸，哪都覺得稀奇。
卡車突突突啟動，五娣扒著車壁站起來往外張望，滿臉激動，“哇，這車可真快啊....”
“嘖，你坐好點，彆亂動。”葉大哥黑著臉把她扯回來坐好。
大夥都沒像她那樣咋咋呼呼，怪丟人的。
“我看一下怎麼啦！我還是頭一回坐車呢！”五娣悻悻地瞪了他一眼，到底沒敢在外人麵前落自家男人麵子。
林玉珠靠在宋毅身上，靜靜地望著這個眼睛裡閃著激動和好奇的婦女。
她身上穿的大概是她最好的衣服了吧，補丁數量少很多，腳上穿著舊舊的黑布鞋，大腳拇指位置也鑲了小小的補丁。
其實村裡還有好多像她這樣的婦女，沒去過縣城，沒有和自家男人裁結婚證。
兩家說好，擺幾桌酒席就算結婚。
去過最遠的地方大概就是鎮上和遠一點的山林，每天在田間地頭和家裡灶台兩點一線過日子。
太陽逐漸升高，一個半小時車程，路況很差，一路晃著進了縣城。
敞篷車鬥，有風，沒有很難聞的味道，沒人暈車。
縣城邊上的房子和農村沒什麼兩樣，越往前走，貧富差距就出來了。
早上9點已經過了上班高峰期，街上行走的人依然不少。
在生產隊視為身份象征的自行車隨處可見，路上偶爾跑過一輛小汽車、吉普車、卡車。