夜涼如水, 醫院裡彌漫著濃重的消毒水味道。走廊裡偶然傳來護士輕巧跑過的腳步聲，之後就是長久的寧靜和醫療器械傳來的規律的白噪音。
謝隱和秦淮急匆匆趕到醫院，病房裡沒有開燈, 乍一進房間，黑暗如同混沌般將一切吞噬消化, 唯有急促的呼吸聲證明著生命的存在。
待眼睛慢慢適應了黑暗，走廊裡透進來的一點微光讓秦淮看見了床上男孩睜大的雙眼。
他醒了。
他真的醒了。
秦淮霎時紅了眼圈, 他的喉結上下滾動著，卻無法嗚咽出任何聲音，哪怕是嘶啞的氣聲。他的身體微微顫抖著, 緊咬著下唇, 想讓血液的甜腥味彌漫開來, 試圖找回一點理智。
但曠日持久的期盼和委屈在這一刻戛然而止，他才發覺人是經不起撲麵而來的悲喜的。
謝隱走上前, 挽住秦淮顫抖的臂膀，他稍稍著力, 希望能給秦淮一點借力。
床上的男孩撲閃著大眼睛，蒼白的雙唇泛著灰色, 臉色慘敗得近乎透明。他的眼窩深陷，整個人看起來脆弱易碎，像被狂風暴雨□□過的一朵乍開的花朵，花瓣垂落著, 花瓣上還垂著一滴水滴。
逆著光，秦穆看向無法自已的秦淮, 先開了口：“哥，是你嗎？”
長久以來的壓抑如同決堤的洪水在這一刻徹底噴發，秦淮的理智終於崩潰, 他踉蹌地撲向秦穆的床前。
他仔仔細細地看著眼前的男孩，儘管淚水已經模糊了雙眼，但他仍舊像在檢驗一件絕世珍寶一般細細端詳著秦穆。
他的唇仍舊酥麻顫抖，但還是艱難地嗚咽出一聲：“是我。”
謝隱親眼目睹了一場久彆重逢，細數著其中種種不可能與不容易，看著秦淮肝腸寸斷又極儘克製的樣子，謝隱感覺心頭一緊，不免也融入到這場痛徹心扉的悲喜大劇裡來。
兩個人慢慢恢複平靜，一點點回憶起二十的過往，秦穆喜歡的玩具，秦穆喜歡看的書，秦穆幾歲時長到了秦淮的胸前······秦淮是個心理安慰的行家，他謹慎地避開了秦穆失蹤這些年可能遭遇到的諸多情況，也不曾有隻言片語提及自己的想念。
他不會去觸碰秦穆的傷疤，哪怕揭開傷疤，才能抵達真相。
謝隱心急，但也知道總不急於這一個晚上，他決定隻做一個安安靜靜的守護者和旁觀人，去見證這一夜的美好。
——
齊錫瀾仍然在逃，但已經有可靠消息了得知了他的落腳點。實施抓捕也就是這幾日了，謝隱趕緊派荊哲趕赴現場。
接下來的這兩天裡，謝隱開始曲線救國，每天換著花樣帶著各種好吃的去看秦穆。
在秦淮不錯眼珠地監督下，謝隱根本沒有機會向秦穆了解到任何關於山茶花和齊錫瀾的信息。謝隱倒也不惱，畢竟他用心不純——
他還有點私信，想拿下秦老師，不如先攻略秦老師的弟弟。
然而秦穆還真是秦淮的弟弟，他與其他同齡人確實不同。秦穆的食欲很差，極恐甜膩，除了秦淮做的飯一口都不吃。謝隱又問了問身邊的小夥子，他們這麼大的時候喜歡什麼，帶來一堆□□之類的，秦穆也不感冒。
秦穆每天都虛弱地往床上一趟，然後幸福地看著哥哥忙來忙去。
而此刻的謝隱，就像是一個多餘的掛件，時刻都可能被掃地出門。
謝隱猛然想起自己曾經在秦淮家中見到過一本《金閣寺》，秦淮好像說過，他弟弟很喜歡這本書。
謝隱去買來一本精裝版的《金閣寺》，進門時，男孩正捧著一本書，倚著枕頭，安安靜靜地看著。
陽光將他的周身籠罩著一層暖色的光暈，他容貌清秀，有著少年人獨有的拔節的骨乾，他的嘴角微微揚起，難得的在他不看向秦淮時也能露出的喜悅表情。
謝隱輕咳一聲，秦穆禮貌抬頭，點頭示意。
儘管沒有任何血緣關係，但他的禮貌與疏離和秦淮格外相似。
秦淮今天有課，難得他不在，謝隱趕緊拿出那本《金閣寺》遞給秦穆。
秦穆仍舊禮貌表示感謝，隨後就將書放在了床頭，連封皮都不曾打開。