相識相戀長跑八年，經曆過異地又重新聚在一個城市，孟靜以為他們終於可以修成正果，可在激情褪去之後，薛智先卻一直沒有開口，給她什麼承諾。
生活平淡極了，像現在雨過天晴後仍舊燥熱的黃昏。
薛智先果然已經等在家裡了，這是二人說好的。今天是孟靜26歲生日，孟靜讓薛智先給她做一頓晚飯，她想加一句“要有燭光的”，但最終沒有說出口。
她就是這麼矛盾，古板到連對自己最親密的愛人都撒不出一句嬌，卻又不顧世俗眼光，義無反顧地和他同居在一起。
薛智先買了蛋糕，做了四菜一湯，他將最後一道菜端上桌，抬頭看了一眼濕透了的孟靜，不解問道：“不是說好了給你做晚飯麼，還買糖三角乾嘛？”
你看，他就是這樣，細心到可以注意到這麼細微的小事，卻並不會展現一絲體貼。
無所謂了，孟靜看了眼糖三角，淡淡一笑：“每天都買，習慣了。”
孟靜看見了桌上的蛋糕，是個壽桃模樣的。她突然想起來奶奶八十大壽時候薛智先也是買的也是這一款蛋糕。孟靜有點厭惡，其實二道街那裡已經新開了一家蛋糕店，裡麵做的都是時興樣式的裱花蛋糕。
但那裱花蛋糕沒出現在她的餐桌上，而是出現在了寧無暇家的餐桌上了。
一頓飯，味同嚼蠟。
二人有一搭沒一搭地說著白天在單位遇到的人和事。
孟靜：“智先，我們也買個自己的房子吧？房子馬上就要到期了，咱倆這點工資，都給房東了。
薛智先有點意外，嗤之以鼻：“買房？我站櫃台賣藥一個月賺228塊錢，你在路橋公司當出納一個月賺240塊錢，咱倆買得起房子？”
孟靜：“你偷偷搗騰賣處方藥，不還能賺點呢麼？”
薛智先如臨大敵：“那能賺多少？一個月一百撐死了！我媽身體又不好，我還得給她寄過去呢。買房不是咱這種家庭能想的，快吃飯吧。”
孟靜：“我們公司前年搞福利房的時候才兩萬多塊錢就能買一套52平的，你就不讓我買，我們主任自己搞了六套，現在每一套都翻番了。”
薛智先：“你是主任麼？兩萬塊錢，把咱們兩家的骨頭渣子賣了都湊不夠兩萬。行了，親愛的，彆想那些了。有權有錢的人才有發財的可能，這不是咱們該想的。”
孟靜低頭吃飯，沒有爭辯，因為她也並不真的想買房。她的人生麵臨著更多棘手的問題——自己相戀十年的男友偷偷出軌了自己從小玩到大的閨蜜，而她自己又殺死了閨蜜成為了一個殺人犯。
一樁樁一件件都比買房難得多。
而這一係列慘劇的罪魁禍首——薛智先，卻絲毫沒有察覺，一邊扒拉著米飯，一邊喃喃：“也是奇了怪了，你們那郭主任，四十出頭，一個月也就賺四百多塊錢，哪來的錢買那麼多房子？”
孟靜沒有回答，她裝作沒聽見，自說自話起來：“我主要想，買了房，我們就能結婚了。”
薛智先一愣，旋即開始打起了哈哈，無外乎什麼“我們肯定要結婚啊，但得先攢點錢”，“先立業後成家”之類的話。
見孟靜麵無表情，薛智先也有些尷尬了，他趕緊拿出了蠟燭一把插到大壽桃上，局促說道：“快，許個願吧。”
說罷，將蛋糕推到了孟靜的跟前。
孟靜抬起頭，深深凝視著這個自己愛了十年的男人的眼睛，那雙眼睛裡是燭火的微光，是不安的逃避，更是自以為深藏不露的竊喜。
孟靜心中最後一點希望的火苗也終於被他親手按滅了。
她閉上眼，雙手合十，吹滅了蠟燭。
她心裡默念：我要你們，都給我去死！