“上一輪卡位區學員的排名, 目前無從得知。各位尋星者們，請為你們支持的學員投上寶貴的一票，這將決定他們能否順利出道。”
催票位公布, 明目張膽地搶錢發言接踵而至，甚至不忘提一嘴上一輪。
雖然觀眾都知道念出主辦方給的詞是付函宇的工作, 但還是免不了聽到他的聲音就血壓升高。
彈幕怒罵狗天空千百遍。
“在正式公布排名前, 還有一段來自學員們的VCR，所有榜單將在VCR播放完畢的那一刻截止。”
“接下來, 請看大屏幕。”
VCR播放，鋼琴版主題曲響起。
一位又一位妝造普通、甚至素顏的練習生走進狹小的房間，有還沒有燙成羊毛卷的順毛蘇俊哲，有頭發長度還不足以紮起來的趙亦楓, 有染著一頭灰發的李緒。
練習生們對著鏡頭進行自我介紹。
一部分人局促而又拘謹, 手腳不知如何擺放, 說話也磕磕巴巴的，譬如曲忻程和徐案。
最冷靜的反倒是年齡最小的尹梓臻，他雙手放在膝蓋上端坐, 乖巧地像是坐在教室裡。
這是幾個月前的麵試視頻。
【蘇蘇順毛好有少年感誒】
【趙老師你不能失去你的小辮子5555】
【李紅的前世：李灰】
【好多人我都認不出來哈哈哈哈】
【怎麼沒有柚子？】
【人家又不需要參加麵試】
【柚子在開封菜等待被撈（不是）】
工作人員的聲音響起：“你們為什麼要參加《登峰造星》？”
“因為這是我的夢想。”蘇俊哲的聲音帶著笑意，但眼底滿是堅定不移的信念，“我十二歲開始學跳舞, 十四歲獨自去韓國當練習生，家裡人覺得我做這行沒有前途，所以一路走來遇到很多坎坷。但不管怎麼樣，我終於得到了夢寐以求的機會。”
“倒也不一定是《登峰造星》, 隻是剛好在我最需要的時候碰上了這檔節目，所以就來報名了。”趙亦楓心直口快，懶得遮遮掩掩, “我想要登上更大的舞台，完成和粉絲之間的約定，而《登峰造星》是同期節目最大的舞台。”
“演網劇一直沒有起色，擅長的rap反而一直沒有展示的機會，我對過去經曆的一切產生懷疑。”於一真深呼吸了一下，“我覺得是時候該做出改變了。”
“上次選秀出道失敗了，明明隻差一口氣。”瞿君煒頓了頓，“所以，這次我不惜賭上自己的一切。”
莫黎：“為了不留遺憾，重新起航。”
白煊赫：“我渴望被看見。”
徐案：“想讓大家聽到我的歌。”
張銘澈：“瘋狂一把，和朋友們一起追夢。”
尹梓臻：“在舞台上唱rap很開心。”
……
畫麵一轉，背景從麵試間變成後采室。
穿著練習服的淺金發少年坐在椅子上，他眨了眨眼，遲疑道：“那個……好像是你們叫我來的？”
現場發出一陣心領神會的歡笑聲。
“但受到邀請你可以拒絕，出於什麼樣的原因你才答應來參加《登峰造星》？”
賴羽冬沉思片刻：“鬼迷心竅吧，現在回想起來，我也覺得很不可思議。”
工作人員：“……”
【我正感動著呢，你怎麼回事啊哈哈哈哈哈】
【真誠是必殺技.jpg】
【突然理解為什麼要把柚子放在最後了】
【有一說一，確實像鬼迷心竅kkk】
【這是補錄的嗎？】
【肯定補錄啊，那不然背景就在開封菜門店了】
工作人員追問：“如果再給你一次重新選擇的機會，你還會參加《登峰造星》嗎？”
“如果是最初的我，麵對這個問題肯定要陷入實話實說還是想辦法糊弄過去的糾結之中。”賴羽冬眼笑眉舒，墨眸閃若繁星，“但現在的我可以明確地回答，我一定會參加的。”
“儘管時常覺得壓力很大，但我不排斥這種感覺，不如說正因如此，才讓這段經曆變得更加難能可貴。”
“苦儘甘來——好像不是很貼切？準確來說，應該是釀酒吧。”
【柚子酒，我狂喝！】
【還好你參加了】
【這是哪個階段的柚寶？】
【活潑開朗柚，一看就是三公或者決賽】
主題曲與公演的練習場景輪番放映，記錄著這段時間練習生們付出的汗水與努力。
時而是金熙恒帶領著一群人練舞，時而是徐案獨自坐在教室彈琴，時而是尹梓臻趴在地上埋頭寫rap詞。
畫麵的旁白是練習生的聲音。
“如果這次失敗了，恐怕就沒有下一次啦，這是我好不容易向公司爭取到的機會。所以，第一次聽到自己的排名時，那是這些年來我最幸福的時刻，幸福到害怕醒來發現自己還獨自躺在韓國的練習室裡。”
蘇俊哲道。
“唯一擔憂的是無法達到期望值，既讓我產生挫敗感，又讓尋星者對我失望。我擔心自己做得不夠好，付出的努力配不上得到的愛意，而緩解這份焦慮的方法隻有一遍又一遍地練習。”
賴羽冬道。
“我知道很多人會嘲笑我是回鍋肉，但被迫中止的舞台夢、分崩離析的團隊、沒有兌現的承諾、等不到回音的粉絲……一切不應該以遺憾收場。所以，笑吧，罵吧，這隻會讓我更加堅定。”
莫黎道。
“說實話，來參加節目前對偶像的概念很模糊，因為過去的十幾年我幾乎都是在舞室度過的……”
“我想要觀眾，想要成為矚目的存在……”
一位又一位練習生袒露心聲。
練習畫麵停止。
鏡頭給到淺金發少年，他揉著眼睛走出練習室，輕輕地關上身後的門。
窗外晨曦初露，天際泛起一片魚肚白。
又是練習到天亮的一天。
他習以為常地瞥了一眼窗外，抱著厚重的棉襖向走廊的儘頭走去。
背影漸漸消失在視線中。
【我哭得稀裡嘩啦的】
【配上柚子這一幕好感動】
【是練習的結束，也是新一天的開始】