這句話一出，周圍人都笑。都是些卷著衣擺敞著肚皮貪涼快的中年人，實在是沒什麼素養可言，見安問眉頭緊蹙一言不發，意會過來：“是個啞巴。”
“哎喲。”
一陣同情的嘖嘖嘖。
安問無動於衷，隻想快快到公交車站，他還得在那兒轉乘去小鎮的鄉際公交。
鄭伯給他發微信，問他是否一切順利。他老人家自然是有點私心的，在安家工作多年，把林茉莉和安遠成都伺候得很好，人也衷心，但畢竟工資就是那麼多，又不是舊時代的主仆關係，不能指望他百分百儘心。
鄭伯家裡有個剛出生沒多久的親孫子，粉雕玉琢的，他每天隻能視頻看看，很是想念。安家人都去了國外，既然安問主動讓他回家陪孫子，鄭伯不能不心動。何況當時去接他時，是安養真和安遠成去的，鄭伯沒跟著，並想象不出這裡麵的舟車勞頓。
安問不想讓他於心不安，簡短地回複：「順利，已經到縣城了。」
鄉際公交四十五分鐘一班，他□□坐在行李箱上，兩手撐著拉杆，看著這座沒有絲毫變化的小城。這裡和寧市緯度相當，一樣沒有入秋的跡象，但更靠近海邊，風裡帶著涼爽，吹拂起安問汗濕的劉海。
電動車從站前經過，後座的小妹妹拽著氣球，瞪著眼睛看他，從呆滯到恍然回神。
“媽媽！好漂亮的哥哥！”童稚之聲清脆，響在老榕樹的斑駁綠蔭下。
安問蒼白著臉，對她揚起唇。少年雙眸在正午後的光影下明亮。
·
任延以前所未有的自覺主動寫了一上午題，獎勵自己騷擾安問五分鐘。
任延：「到了嗎？」
小問號：「還沒。」
還沒？這是多遠？要徒步走到東南亞嗎？任延雖然搜過地圖，但給出的交通方案太複雜，以至於他認定是人工智障的bug。
任延：「吃中飯了嗎？」
安問拍了張自己啃了一半的麵包：「在吃呢。」
任延仔細辨認，好家夥，曼可頓成了曼哈頓，一下子給山寨到美利堅心臟去了。
任延含蓄：「你沒覺得味道有什麼不對嗎？」
安問咀嚼緩慢，飽受摧殘的胃和被反酸侵蝕的嘴裡哪還能吃出什麼味道？他剛剛漱了一整瓶水的口，現在舌尖和喉嚨都麻得疼。
小問號：「挺好吃的。」
後知後覺地看了眼包裝袋，……算了，吃不死。
任延問他：「鄭伯怎麼不帶你去吃頓好的？時間來不及？」
安問顧左右而言他：「你好好寫題了嗎？」
任延給他拍了張自己剛寫完的生物卷，十分自信，等待誇獎。安問一眼就看到兩道錯的，「第三題C，第五題A。」
任延：「……」
安問忍不住笑，蒼白的臉被太陽曬得發熱，總算泛起了些微血色。笑過後，他靜了靜，一股無法言說的委屈酸澀從疲乏的四肢燎原般升起，席卷了他所有的理智。他突兀地說：「想看看你。」
這樣的一行字，躺在彼此手機裡是有罪的。安問秒速點了撤回，撤是撤了，但那一行撤回提醒擺在那兒，更陳述著他欲蓋彌彰的心虛。
安問鎖了屏，將手揣進兜裡，假裝無事發生。
公交車怎麼還不來？公交車來了，他就可以假裝上車了，沒空理任延。
手機再次震動，這次震得持續，顯然不是一條或幾條短信。
是視頻請求。
安問從行李箱上起身，在狹窄破舊的公交站原地轉了一圈，像沙漠裡的鴕鳥在給自己找個適合的洞埋了。任延輕易不放過他，手機持續震動，震得安問脈搏也跟著酥麻激烈，幾乎快要握不住了。
他站定，在破罐子破摔之前，還是轉過臉，試圖從站台海報的反光中確認下自己的儀容沒毛病。但海報櫥窗顯然久未被打掃，彆說反光了，灰都厚得能蓋樓了。
信號不好，接通後，小圓圈轉了兩圈，彼此的畫麵才跳了出來。
任延支著腮，垂眸看著視頻裡的安問，假裝沒看到那條撤回的信息，主動告解：“我有罪，突然有點想你。”
安問咬住內側唇，但唇角還是不免向上抬起。
任延的目光認真，從細微處確認他到底順不順利、好不好。
“怎麼臉色這麼不好？”他敏銳地問。
其實在陽光底下，安問的氣色已經恢複得很好了，白皙的膚色被曬得幾近透明，隻是唇色淺淡，似乎低血糖，加上起得早，所以顯得精神不足。
安問一隻手不方便表達，隻是對著鏡頭淺淺地搖頭，一個勁地抿著唇笑。
雖然是想讓任延安心，但他不知道，這樣的笑隻會讓任延心疼得無以複加。任延不再問他這些無法回答的問題，如同一個也失去了聲音的人，深深地注視著屏幕裡的安問，跟著他亦勾起唇微笑。
安問眨眨眼，心口泛起酸澀，將攝像頭轉向灰頭土臉的櫥窗上，伸出手指，一筆一畫地寫。
他的字端莊漂亮，寫試卷是，寫板報是，現在也是。
任延看清了，是「也想你」。但似乎又沒看清，因為安問寫完後就用手掌擦掉了，快得眨眼之間，也不嫌臟。
“沒看清。”任延失聲半秒，低聲說半個謊言，哄他，“再寫一次。”
安問像車載娃娃一樣搖搖頭，又對他歪過臉露齒笑，擺擺手，露出灰遢遢的手掌，意思是再見，接著便把視頻掛了。
臟死了。他趕緊站遠處去用礦泉水洗手，淅淅瀝瀝的水洇進石磚逢裡，他洗著洗著，忍不住低頭笑了起來。
他不知道，遠在那頭的任延推開椅子起了身，用最短的時間收拾了一背包的行李，揣上身份證和充電寶——以及全部的作業，走出了房門。