安問：“……”
抬起的臉上交織著沒來得及收起的悲傷和疑惑，不是回思源路嗎？
任延把鑰匙交給禮賓去泊車，自己則俯身從後座拎起安問的書包，自顧自走向旋轉門。安問下了車，不情不願地跟了幾步，任延停住，回眸等他：“不走？真要回思源路？”
安問半咬著唇，表情倔強，腳步倒乖。
兩人一前一後，連旋轉門都隔了一扇。進大堂，遠得仿佛兩個陌生人。任延詢問有無空房時，安問就在一旁麵無表情。
“還有最後一間，”前台回複，眼神瞥了眼安問，莫名翹了下唇，出於職業操守又清了清嗓子，似在忍笑。
是人都看得出來他在賭氣，但冷麵的模樣沒有殺傷力，反而可愛。前台偷笑完，努力一本正經但充滿暗示地問：“您是一個人入住，還是有同伴呢？”
任延不問自取，在安問書包裡翻了一陣，精準找到身份證，與自己的那張疊著，一起推給她做登記。
“請這邊做一下公安人臉驗證。”
任延先做，安問隨後——是被他推過去的。
“哇哦，”前台終於忍不住逗他：“弟弟好冷酷哦。”
耳朵立刻染上紅暈，任延摟住他腦袋，大手將他的耳廓、側臉和眼睛都一同捂住，笑了一聲：“我的錯。”
房間樓層高，電卡插上，落地窗前的電動窗簾自動徐徐拉開，倒映出平原城市的浩瀚燈火。這樣好的景致，安問沒有時間欣賞，因為他一進門就被任延壓在了玄關櫃上親吻。
吻比樓道裡更強勢，充滿不言自明的侵略性。安問抵抗不了也回應不了，隻能張著唇被迫承受，舌尖舌根都被吮得發麻，下頜被任延虎口卡著，脖子高高地仰至後折，喉結被任延的拇指指腹反複摩挲逗弄。
這樣的姿勢，他像極了一隻瀕死引頸的天鵝。沒有吞咽的餘地，津液順著嘴角滑下。
從這個吻裡，安問大概明白了任延生氣的程度。他確實忍了他一路——可能不止，是忍了一下午、一晚上，從兩人分道揚鑣時就忍著，在樓道裡的哄不過是他的委曲求全，現在二次爆發，要把這麼七八個小時的擔心、自省、驚怒，都加倍百倍地用吻報複回去。
用吻報複怎麼夠？
嘭的一聲，床墊顯而易見地震彈。
安問被扔上床，捂住額角無聲地呼痛，眼前金星亂閃，心想還不如送他回思源路呢。
沒有工具，隻在洗手台上找到酒店特供的愛馬仕潤膚霜，香味奇奇怪怪，延展滋潤性也不是很好，安問著實受了苦，一邊抓著床單一邊哭，漸漸的一頭哭成了兩頭都哭，任延問他，眼睛哭是難受的話，那那裡哭是什麼意思？
人在生理上不能口是心非兩道意思，他吻著安問的耳朵，低聲問他：“寶貝不是很生氣嗎？爽成這樣，好丟臉是不是？”
安問想踹他，豈不知腳踝反被握住，隻更方便了任延為非作歹。
到了後半夜，安問終於任性不起來，兩人一起坐在麵對落地窗而擺的環形沙發上，他被任延從身後抱坐在身上，腿無力地分開懸空，從小腿到腳趾都難耐緊繃，而任延的手和兩膝都強硬地阻著他，讓他躲不掉，也逃不了。
落地窗外燈火不熄，縱使窗外並沒有樓，安問也還是羞恥地眼淚流個不停。
在這樣的情況下，任延逼問他下午有沒有想他。
打手語好艱難，安問兩根手腕都綿軟發抖，賭氣說沒有，做題做得好愉快，又被懲罰到了，猝然從喉間逸出一聲變調。
“我下午一直在想你。”任延吻他頸側肌膚，從落地窗的倒影裡看安問的情態被映在黑夜與燈火之上。
安問舉起手，還想說什麼，被任延按住，交疊著抱在身前。他偏過臉去，找任延的唇，閉起眼與他熱吻，渴求他更貼合更熟練更快地占有自己。
洗過澡後在床上共同等待入夢。
任延的話忽然變多，擁著他，聲音抵在耳側：“之前在美國的時候，有一次同學生日，在她家彆墅開party，關係最好的幾個人一起留宿，一人一間房，有一對情侶就睡在我隔壁。不知道為什麼，同學家的牆很薄，隔音不好，有什麼風吹草動都聽得清楚。那天晚上，我被迫聽了他們一整晚的□□。”
雖然是不太愉快的經曆，但從口吻裡，安問猜想他要說的應該不是這些。
“大概淩晨三點多的時候終於結束了，我以為可以睡覺，但閉上眼，耳邊一直聽到他們聊天，一會一個sweet，一會一個baby，一會一個“Iloveyou”，“Iloveyoutoo”，問對方記不記得上一次聖誕節看的電影，前兩天在花店裡買的花，就這樣斷斷續續地聊到了天亮。那個男生我比較熟，其實平時話一點都不多，後來他女朋友快睡著了，他們也安靜了很久，我起床喝水，聽到那個男同學忽然又說了一句baby，Iloveyousomuch，她女朋友半夢半醒地回複他，跟他說goodnight。”
安問原本已經閉上了眼，聽了任延的故事，雙眼迷蒙地睜開，想開玩笑取笑一句他，說“任延你好純啊”，但圓而黑的瞳孔裡卻泛起一絲痛，迫使他不得不又緊緊閉上了眼。
“寶貝，我也想隨時都可以聽到你說你也愛我。”
安問裝睡，呼吸綿長平穩，隻在末尾藏著不易察覺的顫抖。任延沒有拆穿他，握著他的手，擁他入眠，在耳邊輕說晚安。
他當然得不到回應。
這樣的和好，雙方都知道隻是表麵而暫時的，真正的問題並沒有被解決，這隻是一種默契的“揭過不談”，是逃避的“以後再說”。
再度爆發時，安問喝了酒。
“對，你覺得不能聽到我愛你是你的遺憾，所以你就可以逼我說話，帶我看醫生，把我的秘密讓第三個人知道。”
他喝過了酒，擁有了語言，語言流暢鋒利如刀，說出這一個星期以來深埋在心裡的真實想法：“你根本不覺得這件事是真的，也許我不開口，就真的能等回我媽媽，你不信，也不在乎，你隻想聽到我親口說喜歡你。”