夜晚的醫院很安靜。
燈光低垂向下, 住院部一片安靜，走廊裡隻有病人家屬偶爾走動時的腳步聲和低語。護士站裡, 小護士撐著頭, 一點一點。
醫院總是會檢驗人性，金錢和時間在這裡成為了奢侈品。
有人睜眼就會看到陪床家屬，櫃子塞著吃不完的食物。
也有人, 睜眼閉眼，都失望看向空蕩身邊, 床頭櫃上隻擺著兩隻坑窪鋼碗, 和破舊熱水瓶。
年老後總是覺少，尤其是病痛折磨又不舍得花錢打止痛。
淩晨4點, 她就睜開了眼, 渾濁的眼睛看了眼身邊又失望收回，無聲輕歎。
“吳嬸，今天也醒這麼早？”
旁邊陪床的家屬低聲問：“不舒服？”
她努力笑了下, 蒼老臉上布滿皺紋和老人斑, 一輩子風吹日曬的臉不算精致好看，但是慈祥又淳樸。
沒人會不喜歡這樣的老人。
“沒有。”
她連說話都費勁, 要歇一陣才能繼續說：“我挺好的。就是老了, 覺少。”
旁人歎了口氣。
十幾人的大病房住著, 隻有吳嬸一人沒有家屬探望陪護, 其餘人早就打聽清楚了。病房裡，沒有傳不開的事。
“想你孫子了吧？”
旁人笑著勸：“你孫子多優秀啊, 一定在努力掙錢想孝順你呢。好福氣啊，吳嬸。”
“就是你兒子, 怎麼你住院這麼久他也不來看看。”
旁人皺眉, 忍不住埋怨：“老媽都生病住院了, 當兒子的在乾什麼？”
另外一床的病人聽見，也嘟囔：“沒良心的白眼狼，吳嬸白養了。”
她趕緊為兒子解釋：“沒有沒有，我家兒子特彆孝順，他就是沒時間過來，在想辦法賺錢。”
“是我這病，連累他了。”她的眼神黯淡下去。
旁人勸了幾句，也離開了。
她在靠窗的床位，這是她特意拜托醫護換的，因為窗戶正對大門。
如果她兒子或者孫子來看她，她就能第一眼看到他們。
吳嬸身世太難，其餘人都不忍心拒絕。換了後，她就一天一天的看著窗外，除了睡覺，就是等待。
她習慣等待。
年輕時是等待孩子長大，然後等待孩子幸福，兒媳死後，又盼望著孫子長大成家……現在，她在等待自己與這個世界最後的聯係。
她沒說謊，她那個孩子餘大，不是不來看她，是真的沒時間。
都是討生活的人，哪有那麼多時間可以跑出來呢？藥貴，病長，活著就浪費錢，她住一天院，她兒子就要打三天工。
本就不厚的家底，早就耗儘了。
吳嬸歎息，忽然疲憊。
“吳嬸。”
護士關切走過來，朋友般低聲道：“你兒子餘大上次交的費用已經用完了，還欠不少，院裡說先治療，一個月內結清就行。”
“你安心治病，彆想太多。”
吳嬸笑著道謝，目送護士離開昏暗的病房，踏進走廊的光亮裡。
她的笑容也隨之消失在昏暗裡。
隻剩疲憊。
“人老了，活著，就是給兒孫添麻煩。”
吳嬸低聲喃喃，她從枕頭下拿出小包，是藥。她打聽過了，這一把都吃下去，就解脫了。
省下來的錢，讓兒子彆再那麼累，也不給孫子添負擔。
她唯一舍不得的，就是住院數月還沒見兒孫最後一麵。
吳嬸垂眼，用枯瘦的手一遍遍撫摸著藥包，慈祥像拂過兒子的臉。
“今天電壓不穩嗎？”
回來的人疑惑嘟囔
著：“怎麼外麵的燈一閃一閃的。”
“好像今天的燈是暗了點。”
“壞了吧，等明天再說吧，這麼晚彆打擾人家了。”
病房裡隻有壓低聲音的對話。
病房外，老舊的燈管閃爍跳動，電流聲滋滋啦啦，走廊明暗不定。
燈管熄滅的瞬間，打瞌睡的小護士忽然覺得自己麵前站著渾身血紅的人，像沒有皮膚，隻剩血肉，血管遍布骸骨如蛛網清晰可見。
小護士一驚，嚇得一哆嗦，清醒了。
眼前什麼都沒有。隻有護士站對麵的紅色宣傳欄，上麵的簡介照片裡，醫護笑得燦爛。
小護士拍了拍砰砰狂跳的心臟，暗道真是困迷糊了，這都能看錯。
她忍不住和年長護士說，對方笑了：“今晚沒什麼事，你趕緊去睡五分鐘，真是困得不行都出幻覺了。怎麼可能嘛，按你那個描述，早就該死了。”
小護士點頭：“今晚也太安靜了，外麵一點聲音都沒有，還暗，街上一個人也見不著。好奇怪。”
“路燈壞了？或者在修路？不知道。”
年長護士歎了口氣：“吳嬸太可憐了，對她來說才是真的一個人都沒有。”
她忍不住埋怨：“來看老媽一眼就那麼難嗎？”
沒有人發現，牆上的醫護照片，在笑。
照片裡的嘴角越發上挑，一直咧開到耳根，順著弧度刨開了整張臉，隻剩眼白的一雙雙眼睛，無聲無息注視著走過的人。
年長護士走過。
她身後，宣傳欄裡的照片化成水，無聲的順著牆壁流淌而下，落在地麵上的瞬間隱沒。
紅光一閃而過，瓷磚下凹凸起伏，如鐵線蟲蔓延，緊追在年長護士身後。
暗紅遍布地麵，蛛網般吞噬空間。
它存在於人最易忽略的餘光裡。
當誰漫不經心瞥過又詫異回望時，血紅管網重新隱沒，隻讓人莫名其妙覺得自己錯看。
走廊儘頭拐角的昏暗裡，血線飛速拔地而起，糾纏構建出人形輪廓。
瘦小佝僂的身影靜立在陰影裡，血色在它腳下蔓延，迅速爬滿牆壁，白牆漆血。
年長護士轉過拐角，猝不及防和一張血紅猙獰的臉相對。
護士猛地瞪大眼睛，猛地被嚇得心臟停跳。
“我……沒有……不孝。”