三間規規矩矩的灰瓦青磚瓦房, 進院門右手邊是一間灶房，院牆連著瓦房、灶房，一個四四方方的院子就此形成。
院子裡高朋滿座, 他們和院牆、瓦房一個色，灰撲撲的舊棉襖, 灰撲撲的舊棉褲，灰撲撲的舊棉鞋, 沒有光澤的頭發, 被歲月蹉跎過的麵龐，林北上輩子一整個人生就是這個色。
笑聲在飯桌上傳開，每個人眼睛是明亮的，裡麵載滿了對生活的熱愛。
小小的四合院一下子鮮活起來。
笑意在林北眼裡化開，他拿起茶缸走向五位叔伯：“我祝大伯、一伯老有所成，祝三伯、五叔財源滾滾，祝六叔百尺竿頭更進一步。”
林北一伯林誌盞和眾兄弟聊的正開懷呢, 林北過來敬酒, 他臉上燦爛的笑容驟然消失, 林誌善樂嗬說：“你一伯不愛聽老有所成，你大伯愛聽。”
林北直接說大哥是窮鬼, 大哥沒生氣，他生哪門子氣。林誌盞當即大嗓門喊：“誰說我不愛聽。”
林北三伯林誌廉、五叔林誌寓、六叔林誌昆紛紛接受林北敬酒。
林北到另一桌敬酒，五兄弟立即湊在一起解析“老有所成”、“財源滾滾”、“百尺竿頭更進一步”。隔壁桌坐著林北嬸子和嫂子, 林北敬嬸子們、嫂子們酒, 嫂子們喝了, 嬸子們卻不依：“他們那桌有祝酒詞，我們也要有，你今兒不說祝酒詞, 彆想從我們這桌離開。”
林北連說幾個，她們搖頭，最後林北說：“揉肩擔重任，巾幗綻芬芳。[1]”
嬸子們咬耳朵：
“你聽懂了嗎？”
“不懂，但它字多，肯定比那群老頭的好。”
嬸子們放林北離開，林北去敬兩個哥哥酒，祝他倆的孩子學有所成，又去敬剛剛鬨事嚷嚷著要離開的同輩酒，祝他們今朝醉，年年醉。
鬨事小夥子：“……”
他們被林北針對了是吧。
上輩子他從許初彥那裡學到的好詞好句，全被掏空了，林北回到座位上埋頭吃飯，營造他很餓的假象，大家也不好再纏著他繼續說祝酒詞。
林北的手心被人撓了一下，林北眼睛右斜，餘好好靠過來，低頭說：“真好。”
林東、林南結婚那會兒，林家四房還沒有分家，在老宅辦的酒席，酒席快結束，公公被人攛掇殺豬，公公醉的走路不走直線，跑到灶房拿刀，歪著身體走路嚷嚷殺一頭豬再請一次酒，林東、林南也醉的不輕，彆人激他倆，他倆掀桌子跟人打架，當時趙嬸趴在兩家共用的圍牆上捧著肚子大笑，她坐在棗樹下糊火柴盒，那是她第一次“見”到辦酒席的樣子，在她心裡留下了深刻的印象。
後來，她和林北結婚，現場比林東、林南兄弟結婚還亂，這是她第一次見到辦酒席的樣子。
再後來，她見到第三次、第四次……每場酒席快結束，都會有人借酒發瘋，大家一點兒都不奇怪，好像這樣才是正常的。
她家請酒，餘好好做好了結尾有人鬨事的準備，但看樣子鬨不起來。
餘好好沒頭沒尾說一句真好，林北琢磨不透她指什麼真好：“哪好？”
好些人看他倆，餘好好敷衍他：“我好。”
她身子歪到另一邊，舀了一勺豆腐放到兒子的碗裡，她搗碎豆腐，又從自己碗裡舀了一勺米飯，和碎豆腐拌一下，把勺子塞到兒子手裡，小家夥迫不及待舞動勺子乾飯，餘好好摸了摸他的小耳朵，才拿起筷子吃飯。
林北看她，見她真的不搭理自己，他繼續吃飯。
酒席結束，鬨事小夥子率先離開，林東、林南呼朋喚友也離開了，林玉章不知道追鬨事小夥，還是追兄弟倆，他剛出院門，就被林北喊住。
“堂哥，你跟我一起把桌凳還回去。”林北把長凳翻倒，放到桌子上。
剛剛林東、林南還在路上，現在怎麼沒影子了。林玉章不知道兄弟倆帶著一群人跑哪去了，他隻好回來幫忙。
兩人把桌凳全部還回去。
“小北，我就不跟你回去了。”林玉章打算去找找林東、林南。
林北點頭，獨自回家。
“林北，他們回去了，娘帶姐去了池塘那邊。”餘好好把大掃帚交給林北，“還剩下一點沒掃，你接著掃，我去池塘那邊喂鴨子。”
林北開始掃地，餘好好又說：“聰聰被怒學、耀學帶出去玩了，驚蟄也去了，等會驚蟄回來找姐，你直接帶他到池塘。”
“曉得了。”就是讓他彆四處跑唄，留在家裡等外甥。
餘好好想了想，確實沒啥可交代的了，她拿著一根麻繩離開。
林北掃好院子，拿鐵鍁鏟垃圾，把垃圾倒進糞筐裡。
他拿毛巾撣身上，放下毛巾，進屋搬躺椅放到窗戶底下，他躺下。
林北快要睡著的時候，院子外邊傳來林南的聲音。
“小北，我和你大哥帶人堵住那幫孫子，那幫孫子真慫，見我們人多，屁都不敢放。”林南罵罵咧咧走進來。
“他們要是嘴硬一點，或者說一句臟話，我就乾他們了。”林東暗道可惜了。
林北坐起來：“你們剛剛走這麼快，就是去打他們？”
“昂。”林南進屋搬兩個凳子，遞給林東一個，“咱們今年還出門找活嗎？如果找活，你提前跟我說，我去我老丈人家接超學、愛學。”
他家酒席辦的不錯，林北心情難得好，好想告訴一哥，你天天送兄妹倆去他們外公外婆家，等兄妹倆到鎮上念初中，放學兄妹倆直接回他們外公外婆家，等兄妹倆到縣裡念高中，他們每次放假也是直接回他們外公外婆家，你一年到頭見不到他們一麵。
一哥因為這事，和超學、愛學鬨矛盾，超學、愛學回來看一嫂，一哥躲到他家，不願意見兄妹倆。那天一哥自己在家喝了四瓶白酒，醉的特彆厲害，說話舌頭都捋不直了，走路走著走著就摔倒，他沒跟家裡人說一聲，自己到縣裡找兄妹倆，他從餘淮鎮回家，路上遇到一哥，勸一哥回家，一哥不願意，他隻好送一哥到縣高中找兄妹倆。
一哥見到兄妹倆，眼睛渾濁問：“我還是不是你們父親了？”
超學眼睛通紅說：“我出生那年，外公62歲，我現在16歲，外公今年78歲，他這麼大歲數，還能活幾年，爸，你就讓我和妹妹多陪陪外公吧。”
兄妹倆愛他們的父母，但更愛他們的外公，他們外公是一個滿身瘡痍孤獨的英雄。這是愛學說的話。
林北張了張嘴，如何也發不出聲音。
“唉，小北，想什麼呢？”林南製造出動靜吸引林北注意。
林南經過半年的風吹雨曬，臉沒有那麼白，也沒有那麼胖，但性子沒變，還是那麼沒心沒肺，半點沒有做父親的覺悟。
他有好吃的、好喝的、好玩的，都是先想到自己，然後想到魏明玉，最後有百分之三十的可能想到一雙兒女，但提到他深惡痛絕的學習，他首先想到一雙兒女，他就是望子成龍、望女成鳳的典型代表。
看著這樣的林南，林北：“……”
還是順其自然吧。
“我在想天氣，如果過幾天天氣好，我們就出門找活。”林北說。
“哦。”林南進屋，拎一包瓜子出來。
林東湊過去嗑瓜子。
“爸。”怒學騎一根棍子蹦進來。
林東掀眼皮：“叫你爸乾啥？”
“你啥時候蓋新房叫我住？”怒學吸了吸鼻子。
“你數到一百了嗎？”林東質問道。
“沒有。”怒學大喊。
“你沒有，你還敢問，不怕老子揍你！”林東氣的磨牙。
“唉。”怒學騎馬離開。
“林東，什麼數到一百？”林南眼睛直勾勾看著林東。
“怒學鬨著要住新房，我跟他做了約定，他啥時候一口氣數到一百，我啥時候蓋房子。”林東心情不好說，“我和秋霞有空就教他，他隻能數到五十，耀學在旁邊聽，他自個兒能數到六十一，看樣子怒學不是天才兒童。”
林南若有所思嗑瓜子。
“爸、爸……我老子……”怒學嘰哩哇啦跑進來。
林東活動一下手腕，準備給這小子一個完整的童年。
“爸，賣冰糖葫蘆的來了，驚蟄想吃，你快去買，晚一點你就買不到了。”怒學話還沒有說完，就被林東逮住。
林東把他放到膝蓋上，扒掉棉褲，啪啪賞他幾巴掌，他放下怒學：“想吃，就跟老子走。”
怒學轉怒為喜，捏著棉褲往上提，邊提邊跑。
“等等我。”林南追了出去。
林北鎖上門，也跟了過去。
結果就是幾個孩子人手一串冰糖葫蘆，林東、林南手中各兩串冰糖葫蘆，林北手裡一把冰糖葫蘆。
林北提議去池塘，兄弟倆沒意見。
三個大人趕著一群孩子到池塘。
多麼像放羊。
到了池塘。
林北正準備把冰糖葫蘆放到屋裡，他看到了林苟的身影。林苟手腳不乾淨，如果他放下冰糖葫蘆，轉一個身，冰糖葫蘆就被林苟順走了。
林北留了一串冰糖葫蘆，剩下的全給了他娘，讓他娘看著分。
一群人趴在尼龍網上，餘好好神情平靜，林北卻察覺出她心情不好。
林北走過去，把冰糖葫蘆塞給她。
“林北，你看到水麵上有動靜嗎？我猜裡麵絕對有魚，魚的個頭小不了。”林苟洋洋得意說，“這是我發現的，你看我下去抓幾條魚上來。”
“我放進去的魚，你進去抓吧，等會我給你算錢。”林北抓住支撐尼龍網的棍子。
林北來之前，林苟給餘好好下套子，問餘好好她在水塘是不是隻養了鴨子，餘好好說是，他大笑指著水塘說他發現了魚，林北就來了，如果林北晚來五分鐘，他就拎著魚跑了。
林苟氣的腮幫酸疼，卻拿林北沒有辦法，隻能撂下一句話：“老子嗓子金貴，吃不了魚。”
他臨走之前還跺了一腳尼龍網。
“這狗東西，占便宜占上癮了。”徐紅英朝他的背影唾一口。
林苟走了，還有好多人留在這裡圍觀，林北清了清嗓子喊：“好好沒有放富貴出來，它一直在尼龍網裡麵，它要是咬到人，一定不是它的錯，是人自己跑進去給它咬的，他想拿自己喂狗，我們阻止不了，我們自然不擔責任。”
圍觀人群：“……”
林北長了一張好嘴。
圍觀人群陸陸續續離開，最後林茜提出回家，餘好好抓一隻鴨子給林茜，林北騎自行車送娘倆回去，林北回家的時候，馮驚蟄要跟林北回去，被林茜哄住。
“林老弟！”
林北正騎車呢，聽到有人叫自己，他連忙刹車，扭頭看見吳大軍順著田埂往他這裡跑。
“林老弟，這幾天我還嘀咕找時間到稻花村找你，沒想到我就遇見你了。”吳大軍高興說。
“說明咱倆有緣。”林北從自行車上下來。
“有緣，緣分深。”吳大軍琢磨一下，還真是這樣，他最困難的時候遇到了林北，林北幫他走出困境，幫他成為他爺口中的出息人，他在他爺臉上看到了他從未見過的驕傲，他對自己有了期待。
吳大軍沒有掩飾他的情緒，對林北充滿了感激，他嘴巴突然笨了，說不出一句完整的話，他氣惱拍自己嘴巴。
林北知道他是緊張的，他說一些放鬆的話題，慢慢的，吳大軍能夠說出一句完整的話。
吳大軍開始說他的近況：“我賣生薑沒有避著人，大家都知道我賺錢了，天天上門問我在哪裡買的生薑苗，種生薑和種蔥一樣嗎，能包掙錢嗎，他們老是催我找你，讓我問問你他們種生薑你收嗎，收購價和我一樣嗎，我現在腦袋裡全是嗎、嗎、嗎……，各種腔調的嗎。”
他說著說著，眼睛開始轉圈，盤成了蚊香。
“我收，但是價格要根據明年新薑價格訂，如果明年新薑價格上漲，我會把收購價往上提，明年新薑價格下降，我會把收購價降低一點，當然，根據現在的行情來看，明年新薑價格要不和今年持平，要不上漲。”林北心臟咚咚咚跳，發出來的聲音卻又穩又平。
吳大軍眼睛直了，在心裡狂吼，老子要一直這麼出息下去了。他舔了舔乾燥的唇，聲音發抖：“我回去跟他們這麼說。”
“你們種生薑的時候，我過來和你們簽合同。”簽了合同他才有保證，林北在心裡想。
吳大軍連續說幾個好，合同對於他來說就是定心丸。
“我和你們簽一份合同，就是願意把生薑賣給我的人在同一個合同上簽名。”林北想了想說。
“他們肯定都願意。”吳大軍拍胸脯說，“他們知道杜良怎麼給我下套，他們現在信不過陌生人，你和我已經是老熟的人了，他們肯定把生薑賣給你。”
吳春生為此開了一次村民大會，總結他為什麼差點鑽進杜良的圈套。吳春生還給他們總結了幾條經驗，一，隻要老板沒有透露地址，就是黑心騙子，一，他們得到地址一定要前去查驗，一旦發現對方留的是假地址，那人一定是騙子，三，老板說自己是外地人，他們寧願少賺點錢，也不要和外地老板合作，誰知道他是人是鬼。
開完大會，大夥兒把幾條經驗往林北身上套，他們當場說他們誰也不信，隻信林北。
所以吳大軍敢拍胸脯保證。
剛剛提到杜良，吳大軍就順便提一嘴：“杜良一直找我收生薑，我一直說不慌，他以為我真的不慌，你過來拉生薑那天有人找他喝酒，他想生薑在我家裡堆著跑不掉，他就跟人去喝酒了。他第一天找我，勸我賣生薑，我告訴他昨天我把生薑賣了，他當場暈了。”
“我不想管他，又怕惹上人命，就和另外一個人把他送到衛生所，我們就回來了。第一天，他跑到我家問我憑什麼賣了他的生薑，說他如何辛苦守了半年，我沒有資格賣，我當時就覺得他瘋了，明明是我種的生薑，怎麼就是他的了。”吳大軍想起杜良癲狂的樣子，他依舊心有餘悸。
林北慶幸他和吳大軍簽合同，吳大軍沒有告訴杜良實情，否則杜良一定到生薑地裡搞破壞。
兩人又聊了一會兒，林北騎車離開。
回到村裡。
林北還了車，往家裡走，他看到兒子和一群小蘿卜頭站在一起，他喊：“聰聰。”
林聰原地站著，舉起手：“爸爸，我想坐高高。”
林北走近，掐著他的腰，舉起他，把他放到肩上。
林聰視線猛地開闊，他看到家家戶戶煙囪裡冒著青煙，煙緩緩上升，飛入雲霄，他看到一排排茅草屋頂，延伸到很遠很遠，他低頭，看到那群小孩好……小。
林聰咧嘴，露出一口雪白的糯米牙：“回家吧，爸爸。”
“好嘞。”林北扶著他的腰，闊步前行。
林聰扭頭，視線下移，開心揮手。
小蘿卜頭：“……”
小啞巴好氣人。
他自己出來和他們玩的，他們想玩他手裡的玻璃球，他說他想回家拉屎，他們想了一下，小啞巴小，夠不著屁股，如果小啞巴在這裡拉屎，他們要給小啞巴擦屁股，他們才不要，就讓小啞巴回家拉屎，小啞巴拉完屎回來，手裡沒了玻璃球，他們好氣，叫小啞巴回家拿，結果小啞巴跟著他爸爸走了。
小啞巴臨走之前還氣他們。
哼！有爸爸了不起哦，我們也有爸爸。
小蘿卜頭各回各家找各爸，纏著他們的爸爸要坐高高，結果收到爸爸愛的巴掌。
而林聰呢，因為他高，視線跳過院牆，看到一個個院子，他發現每家院子裡都有一棵樹，一群雞，一個水缸，有時還能看見白發蒼蒼的老人從屋裡出來。
從他家院牆外邊經過，他看到了那棵小小的李子樹，兩隻母雞，一個水缸，一個洋井，還有一個媽媽：“媽媽。”
兒子在院牆外邊朝她揮手，餘好好笑著問：“怎麼那麼高興？”
“和小孩玩。”林聰。
“好玩嗎？”餘好好。
“嗯。”林聰。
到了院子裡，林北把他放下來。
林北以為他會去找餘好好，結果小家夥噠噠噠跑進屋裡，出來的時候，手裡攥著一個玻璃球，他一個人蹲在院子裡滾著玩。
林北挑了挑眉，他有點看不懂他娃的行為。
餘好好走進灶房，她活好了麵，出來看見林北蹲在院子中央看娃，娃在那裡玩，需要他看嗎？餘好好走過去：“你沒事是嗎？”
“嗯。”林北。
“你去把大家送的禮金記在本子上。”餘好好說。
“哦。”林北。
林北進屋記賬。
*
第一天，林北起床，發現下雪了。
經曆了昨天的事，餘好好忍不住擔心有人晚上偷她的鴨子，她決定冒著雪到池塘那邊看她的鴨子。