*
爸爸媽媽說到市裡過五一勞動節, 林聰尚不明白爸爸媽媽在說什麼。
他坐在爸爸肩上出門，半輪紅日倒映在他烏黑的瞳仁裡，朝霞在他眼裡鋪染開來, 鳥兒從遠處飛來, 從麥田上掠過，林聰的眼睛很快被一望無際的麥田塞滿。
麥子還未灌漿, 但它的秸稈已經渾圓結實了，葉子已長成深綠色。
春末的清晨通常無風，大地陷入安靜, 仿佛還在沉睡，露珠灑落在田野上, 似是嘗試喚醒大地, 但它好像失敗了, 和大地一起陷入沉睡。
一路上林聰都被田野吸引, 他尚小，還沒有那麼多複雜的情緒，隻是忍不住多看幾眼，再多看幾眼。
田野動了。
三個老人走在田埂上，褲子擦過麥秸，露珠浸濕他們的褲腿。
他們拿一個網兜在水裡來回滑動，攪動了河流, 大地一下子醒來。
“爺爺、三爺爺、五爺爺。”林聰抬起手歡快喊。
三個老頭抬頭應了一聲。
林誌炳頓了一下喊：“小北，你回來給我弄兩袋石灰。”
“好。”林北高聲應道。
三人在田野裡，一家三口在大路上。
一家三口繼續走，離三人越來越遠。
到了蓮花鎮，林北一眼看到鎮口停了一輛公交車，他帶母子倆上了公交車。
公交車在這裡停了十幾分鐘, 還要再停十幾分鐘，司機才會發車。
太陽已經掛在枝頭，餘文祥騎車匆忙趕去上班。
路過路口，他透過車窗瞥見了熟悉的身影，公交車恰好開走，路口空無一人。
“和勝男、易男長得一點都不像。”餘文祥嘀咕。
餘文祥忍不住回頭看一眼走遠的公交車。
然而此時車裡，餘好好抱著林聰坐在最裡麵，母子倆精神萎靡，林北打開一丟丟車窗，餘好好和林聰立即趴在縫隙上吸氣。
母子倆頭一回乘坐公交車，他倆稀罕的不得了，但是車廂內的氣味太難聞了，讓人提不起精神，呼吸到新鮮空氣，他倆的精神好了一丟丟。
隻有這一輛公交車跑縣裡，十點多到縣裡，傍晚才回去。
林北以前總是趕時間，沒機會乘坐這輛公交車，他今天如願以償坐上這輛公交車，他有點失望，車內柴油味大，車內二十多個乘客，就有二十多道聲音，車身搖搖晃晃，有時司機還會毫無預兆急刹車，林北安慰自己乘車總比步行舒服。
到了下一個鎮子，公交車又在鎮口停了半個小時。
車廂內塞滿了人，司機才發動車。
老舊的車“咯噔、咯噔”往前開，半路上，又有幾個人上車，車廂內人挨人、人擠人。
公交車開進汽車站，已經十點半了。
一群人急哄哄下車。
林北牽著餘好好、抱著林聰下車。
餘好好腳踩地麵，她感覺地麵往前移動，雙臂死死地纏住林北，林聰蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他感覺汽車站在動，他“啪嘰”合上眼睛，他又感覺自己在動，林聰驚恐睜開眼睛，一個叔叔闖進他的眼睛裡，叔叔明明靠近他，他卻覺得叔叔往後退，哦！不！是他往前移動。
“喝汽水嗎？”林北問。
餘好好搖頭。
林聰搖頭。
林北剛想帶他倆進候車站，餘好好：“彆動！”
林聰：“不動！”
娘倆難受。
一家三口就這樣站了兩個多小時，沒吃午飯，直接坐車到市裡。
出了汽車站，林北帶他倆找招待所，發現好幾個年過半百的老人拉著背包袱的人神神秘秘講話，林北眼中閃過一抹困惑。汽車站不遠處就有一個招待所，林北帶母子倆進去，招待所牆壁上掛了一個鐘，林北看了一眼時間，現在是下午兩點四十三分。
林北掏出介紹信給接待員。
接待員核對了一下，把介紹信還給林北：“住一晚，一個人六毛錢，孩子不要錢。”
林北換一隻手抱兒子，問：“算上白天呢，一個人多少錢？”
“一塊錢。”接待員說。
林北掏出四塊錢給他。
“你們住到2號下午二點四十三分。”接待員合上本子帶他們上樓，掏鑰匙打開木門，推開門，“這是你們的房間。”
餘好好率先走進去，忍著難受打量房間，林北把兒子放到椅子上，他拿起桌子上的暖瓶出門，追上下樓的接待員。
“大哥，你家招待所位置真好，附近就是汽車站，走十幾分鐘就到火車站，旁邊還有一家國營飯店，幾家小飯店，你家一年到頭不愁沒客人。”林北羨慕道。
“附近好多居民把自家隔出兩間房，讓家裡的老人在路上喊客，客人都被他們喊走了，我家招待所生意不行咯。”接待員坐下，趴到櫃台上打盹。
“國營飯店應該不受影響。”林北把暖瓶放到櫃台上，遞一根煙給接待員。
接待員直起身體，接過煙說：“國營飯店？你去吃飯，他們半天不給你上菜，你去催，他們陰陽怪氣刺你，傻子才去國營飯店吃飯。”
“國營飯店的生意不行咯，小飯店的生意倒是不錯。”接待員懶洋洋抽一口煙，“做小生意的人越來越多，看樣子挺掙錢。”
“但凡我們縣有市裡一半繁華，我還給人蓋啥房子，我直接做小生意了。”林北拿起暖瓶去裝開水。
林北拎暖瓶上樓，接待員撚滅煙頭，離開櫃台伸頭看林北，見林北消失，他坐回椅子上若有所思。
林北回到房間，母子倆躺在床上睡著了，兩人睡的並不安穩。
林北關上門，趴在桌子上眯了一會兒。
林北睜開眼睛，就看到母子倆趴在窗台上，外邊的天色已經暗了下來。
林北站起來，瞥見桌子上有一個搪瓷茶缸，茶缸裡有半杯水，林北觸碰茶缸，茶缸裡的水是涼的，看來母子倆醒了有一會兒了。
餘好好聽到動靜回頭，指著外邊的路燈問：“它用的是電嗎？我們村還沒通電呢，大城市路上居然用了電！”