一堆人把他家院牆堵的嚴嚴實實, 林北站在一堆人後麵，抬頭看到林誌昆拿毛刷蘸石灰漿，走到院牆跟前, 來回比劃了好幾下, 他才使用毛刷在牆上寫標語。
林誌昆讀道：“送娃上學最光榮，誰家娃文盲誰無能。”
趙小曲爹擠到最前麵, 背靠標語, 緊張整理衣服, 把煙杆彆在腰間, 激動喊：“我家趙小曲給我寫家書哩, 他不是文盲, 以後你們不興喊我趙無能了。”
“村支書, 我有話說。”唐旦爹難受說，“六幾年、七幾年，咱們是真窮, 唐旦、趙小曲、唐大喜八歲還光著屁股蛋子，家家都吃了幾年觀音土，嚼了幾年樹根，咱們沒錢送他們上學，他們就讀了一兩年掃盲班, 識的字早還給老校長了。唐旦和趙小曲、唐大喜一樣都是文盲, 結果林北帶他們出門賺錢，還教他們識字, 他們不是文盲了，他們的老子娘不無能了，我成了唐無能了，我不舒坦。”
“你哪裡不舒坦？”林誌昆彎腰蘸石灰漿。
“我哪裡都不舒坦。”唐旦爹拎起桶, 把桶藏在背後。
林誌昆的手僵在半空，咂摸兩聲：“你不舒坦？我看你知道醜了。既然你知道醜了，就甭管孫子孫女，通通送他們上學前班，彆讓你兒子走你的老路，成為唐小無能。”
唐旦爹放下桶，蹲下來撓頭：“丫頭遲早要嫁人，上啥子學呦。”
“要不是我家笑笑年齡不夠，我現在就牽她到學校報名。”唐大喜娘鄙夷瞧唐旦爹。
“外人不清楚，自家人還能不清楚你不喜歡笑笑。弟妹，你就彆說大話了，閃了舌頭就不好了。”唐旦爹說話剛說了一半，就被唐大喜娘抓了一爪子。
“你少往我身上潑臟水。”唐大喜娘氣不過，又左右開弓撓唐旦爹兩爪子。
唐旦爹竄起來躲到人群裡，伸頭喊：“你再撓，我就還手了。”
唐大喜娘上前兩步，指著唐旦爹的鼻子喊：“你打女人，你就是窩囊廢。”
唐旦爹真的生氣了，推開前麵的人，捏緊拳頭走向唐大喜娘，林北突然笑著喊：“叔，你都無能了，不能再窩囊了。”
“我又沒打女人，我咋窩囊了。”唐旦爹衝出人群，跑到大路上跳起來，衝著人群嚷嚷，“我現在就領我孫子孫女到學校報名，你們誰敢喊我唐無能，我把你們家大鐵鍋掀了。”說完，他手背後疾步離開。
“走走，咱們跟著唐老大。”一群人急哄哄離開。
林誌昆拎起桶，要跟過去瞧瞧。
林北拎著課本回家，把課本放到桌子上，他從衣架上摘下包，從包裡掏出兩張大合照，跑到院子門口喊：“村支書，你要不要大合照了。”
林誌昆折回來，放下桶，拿毛刷塞在林北手中，從兜裡掏出一張紙塞進林北兜裡，把大合照拽到手裡：“你幫叔寫一下標語，叔跟過去瞅一瞅，順便讓唐國勝欣賞一下大合照。”
“紙上有標語，前麵三個標語我已經用了。”林誌昆匆匆交代兩句，疾步前往小學。
林北……掏出紙瞅了一眼，他把紙裝回兜裡，返回院子裡確定餘好好不在家，他一隻手拎桶，一隻手關院門。
林北拎桶離開，林聰雙手抓著三線本追爸爸。
林北尋找乾淨的牆寫標語。以前的房子被林誌昆寫滿了標語，隻有去年冬到今年蓋的房子沒被寫標語，林北通過寫標語，留意到有十來家蓋了青磚瓦房。
林北圓滿完成林誌昆交給他的任務，他把桶和毛刷交給六嬸王素華，滿村子亂轉尋找餘好好。
林聰小臉紅撲撲跟著林北亂轉。
他小腳邁不起來，搖搖晃晃蹲下。
林北往回走，遠遠地看到小家夥一屁墩坐在地上，小家夥手攥鉛筆、三線本，撐著地爬起來重新蹲下，團成一團的身體往前傾又往後仰，又一屁墩坐在地上，小家夥再次爬起來。
林北走到小家夥麵前，小家夥已經爬起來十幾次。
林聰扶著暈暈的腦袋，撞到林北腿上。林北把人拎起來，放到臂彎，他抱著小家夥回家。
半道上，林聰縮進林北懷裡睡著了。
回到家，林北把他脫個精光，用木盆裡的水給他簡單洗了一下澡，便把他放到床上，抽掉他手裡的鉛筆和三線本，把它們放到床尾。
餘好好推自行車進院子，放下支架，林北聽到動靜走出房間，瞥見車把上掛了一條肉、一副豬肝，便知道餘好好剛剛去鎮上了。
“我跟周亮借的小學課本。”林北話音剛落，餘好好把豬肉、豬肝掛到林北手指上，飛快跑進廂房。
林北拎著肉走到窗前，透過紗窗看到餘好好眼睛彎彎解開繩子，她坐下，拿起最上麵一本書放在書桌上，小心翼翼翻開課本，眼睛閃著光閱讀課本。
林北拎著肉走進灶房，燒紅燒肉和爆炒豬肝。
林北燒好飯，已經下午一點多了，他擺好飯，再次走到窗前，這回，一大一小伏在書桌上，大的滿眼好奇閱讀自然書，小的一臉認真攥著鉛筆在三線本上寫東西，林北湊近看，大的視線停留在解說樹葉細胞的圖案上，小的在畫2，兩個2疊在一起，就變成了一隻小鴨子。
林北敲玻璃。
沒人抬頭。
林北繼續敲玻璃，依舊沒人抬頭。
林北走進廂房，把兩人請到堂屋。
一大一小看到桌子上的汽水，飛快坐到椅子上，抱著汽水喝一口。
餘好好：“冰的。”
林聰：“冰噠。”
林北：“我提前把汽水放到井水裡冰的。”
他倆唔唔啜一口汽水，吃一口肉。