廠子給員工的福利是那麼的豐富, 他聽了竟生出了期待。
黃益民忽然想起了一句話：一個廠子給了員工希望，它會是一個有希望的廠子。
七零年，清樂路兩側的梧桐樹長出了新葉, 綠的脆弱, 他陪爺爺散步, 經過日化工廠, 爺爺揉著他的腦袋說了這句話。
小小的他縮著腦袋笑，爺爺賞他一個腦瓜子。
兩人一起在日化工廠站台乘坐公交車回到乾部大院。
後來, 他整理爺爺的遺物發現了爺爺的日記本，知道了他不曾知道的舊事, 原來日化廠是爺爺一手創辦的, 爺爺用日化廠做掩護生產藥物，後來新中國成立, 爺爺被調到機械廠, 又被調到糧食局，最後，爺爺在國土局乾到退休。
日記本扉頁寫了這句話，是爺爺在1926年7月寫的, 日化廠也在這一年7月建成。
“北哥, 如果, 我是說如果聰聰長大了，他到機關單位工作，他介意你是個體戶, 你會怎麼做？”爺爺奉命創辦了日化廠，一直到爺爺去世，爺爺也沒有對任何人提起過這段往事，在黃邯遷和姑姑眼裡, 爺爺是資本家，新中國成立，其他資本家還在觀望，爺爺第一個站出來捐了廠房，上頭嘉獎他，把他調到機械廠當工程師，他運氣比較好，在機械廠立了特大功，先後被調到糧食局、國土局。
在他的記憶裡，黃邯遷和爺爺總是在爭吵，黃邯遷一直認為這些年他升的慢，全賴爺爺以前做過資本家。爺爺在醫院裡去世的，直到爺爺閉上眼那一刻，黃邯遷還在抱怨他這次不能往上升是爺爺的原因。
黃益民以前不懂，現在依舊不懂爺爺為什麼不告訴黃邯遷他的身份。
他們不是正在談論飯券嗎？林北想不通黃益民為啥忽然提起這個，但他依舊認真回答：“我一沒有危害國家，二沒有危害人民，如果聰聰嫌棄我，那是我沒有教好他，我會慢慢教他。”
“如果教不好呢？”黃益民眼神黯然。
“說明我們不適合做父子。”林北說。
“啥？”黃益民抬眼。
“來世不在做父子。”林北笑著說。
黃益民瞳孔猛地縮緊。
林北喊六個少年吃飯，轉身看到黃益民待在原地發愣，林北喊：“吃飯了。”
“好。”黃益民搓了搓臉，笑著追他們出了門。
一行人進入飯店，正在替姚廣亮潤色演講稿的薛理聽到動靜抬頭，見林北一行人進店，他指著一桌子飯菜說：“王春來出門辦事了，讓我幫他看一下店，那桌飯菜是你們的，你們坐下吃吧。”
林北點頭，讓六人坐下吃飯，遞給黃益民一個眼神，剛坐下的黃益民起身端兩碟菜到薛理那張桌子，林北到雜貨店買酒，在角落裡發現了兩瓶白酒，瓶身上落了灰，貨架上倒是擺滿了米酒，他買一壇米酒回店裡。
黃益民捧三碗米飯過來，又到前台拿了三個土陶碗回來，把碗放到三人麵前，林北揭開封口倒酒。
紅燒鹹魚塊夠饞人了，黃益民又往他麵前放了一碗白米飯，對於一天兩餐吃紅薯乾、烤土豆或者煮土豆的薛理來說，白米飯對他的誘惑力相當大，他已經悄悄吞咽口水了，當林北倒米酒，薛理嘴角溢出了涎水。
北溝鄉東城河以東，大家鐘愛米酒，以西，大家好喝度數超過四十度的白酒。
北溝鎮就在東城河東邊，家家戶戶舍得用糯米釀酒，卻舍不得吃糯米。
薛理剛來北溝鎮那會兒，他喝不慣米酒，在這裡結了婚，有了娃，他倒是習慣了喝米酒，每年自家都要釀兩缸米酒。
他把信紙和筆放到身後的桌子上，端起碗喝了一口米酒，一口酒下肚，緩解了身體上的疲倦。
原來北溝鄉的鄉鎮乾部不是不嗜酒，人家是不嗜白酒，嗜米酒。林北詫異坐下，嘗了一口米酒，寡淡無味，可以當汽水喝。
北溝鄉窮，鄉鎮乾部的工資比其他地方低，還不準時發工資，有一回拖了數月，他們才領到兩三個月工資，那段日子真難熬。薛理舀了一勺菜湯，攪合攪合，狠狠地扒了一口米飯，吃的真爽，比前幾天去盛景香麗大酒店吃的爽，大酒店上的菜是多，用的盤子也大，但是分量少，不禁吃，他都不敢大口吃飯。
“區裡大概率安排人到你們廠考察。”王春來放了芹菜葉子燒魚，薛理夾芹菜葉子裹著米飯吃，他吃的特彆滿足。
林北還沒動筷子，他拿起筷子夾一塊魚放到薛理碗裡：“我們在這裡辦一個廠，區裡不至於這麼重視吧。”
“至於。一隻會下金蛋的雞落在了北溝鄉，這個消息傳到了區裡，區裡專門打電話問田書記咋回事呢。他們電話裡聽的不過癮，讓田書記、姚主席明天到區裡好好跟他們學學下金蛋的雞是咋落在了北溝鄉。”薛理轉身拿演講稿遞給林北，“姚主席怕自己發揮不好，提前寫了這份演講稿，他讓田書記給他修改了一遍，又讓我給他潤一下色。”
《論會下金蛋的雞從橋頭鎮上飛過，在北溝鄉安家》。
林北看到這個標題，太陽穴突突跳。
飯店老板確實向他推銷罐頭廠，一來，罐頭廠七一年底建成，老板表弟卻賤賣罐頭廠，林北沒來由覺得有些不對勁，具體哪裡不對勁他又說不上來，二來，老板夫妻的性格讓他不喜，讓他對罐頭廠老板也沒啥好感，儘管他沒有見過罐頭廠老板。
這麼一想，他也不算說謊。林北把演講稿還給了薛理。
薛理把演講稿放回後桌，就聽林北問：“廠裡打算裝電話，你知道要走哪些流程嗎？”
“你拿營業執照到新台區康北路東平巷電話局申請安裝電話，半個月內他們給你裝好電話。”薛理想了一下說，“糖廠以前裝過電話，一般他們讓你沿用糖廠的電話號碼，這樣你不用交初裝費，但是你要交更戶費。”
跨區跨市打電話，必須由話務員轉接，話務員按照單位、廠子的名稱轉接電話，這個號碼後麵墜了糖廠的名字，林北必須把糖廠的名字變更成自己工廠的名字。
這個過程相當麻煩。
“就不能直接換一個號碼？”林北問。
“他們也想方便，直接給你換一個號碼，換了過後，容易出現很多問題，你有可能打不出去電話，也有可能電話沒有聲音，你得三天兩頭找維修人員過來給你維修電話，出現這種問題，維修起來特麻煩。”薛理放下筷子說，“你彆不信。這兩年有人和你一樣買了廠子辦廠，他們就換了號碼，打電話三天兩頭出現問題，一開始電話局那邊派人到那裡排查問題，總是找不到原因，後來不止一家廠子出現同樣的問題，電話局推測可能線路混線了，造成了這種問題，但是也沒有辦法解決，後來電話局就不願意給人換號碼了。”
“安裝一個電話真不容易。”林北感慨道。店裡至今還沒裝電話呢，這邊裝電話還得變更工廠名字，沒幾天恐怕走不完程序。
“咱們市的電話號碼五位數了，常用電話號碼六千多個，話務員必須會背三千個電話號碼，他才能上崗。”薛理笑著說，“如果安裝一個電話容易，他們不得背上萬個號碼，這是要累死他們。”
一直聽他們說話的黃益民好奇問：“你咋知道的這麼詳細？”
薛理賣了一個關子說：“我媳婦生孩子去了，麵粉廠的廠長安排他侄女頂替了我媳婦的工作，我媳婦剛生完孩子，廠長媳婦進了產房塞一百塊錢給我媳婦，說我是外來戶，父母不在身邊，沒人給我倆帶孩子，她讓我媳婦以後在家專門照顧孩子，不用擔心廠裡的事。”
“我媳婦氣的沒奶水，月子裡沒少流淚，我想這不行，開始鼓勵她上夜校，跟她說有了文憑興許她能到市裡上班。當時我為了支持她，啥也不讓她乾，讓她專心學習，她上了一年夜校，直接參加了高考，竟然考上了大專，明年畢業，現在已經知道自己被分到新台區的電信局當話務員，前幾天我跟孩子和她通電話，她讓我到電信局詢問轉檔案的事，我多問了他們一些事情，才知道他們要上崗，得抱著和新華字典一樣厚的本子背電話號碼，什麼時候會背三千個號碼和號碼後麵的名稱，什麼時候才能上崗。”說起他媳婦，薛理十分驕傲。
“你媳婦真刻苦。”林北佩服道。
“當時我們腦子裡全是不吃饅頭爭口氣，沒想到她那麼爭氣。”薛理開心說。
他是外來戶，在這裡沒有根基，才會被麵粉廠廠長夫妻這麼欺負，現在他們夫妻立起來了，不是被人任意揉搓的人了，薛理腰杆也挺起來了。
林北舉起碗和他碰了一杯，薛理笑著一口乾完米酒，黃益民也敬他酒，薛理來者不拒。
少年們先回廠裡了，三人還在飯店喝酒，米酒度數非常低，他們怎麼喝都不會醉。
大概下午一點半，王春來回來了。
王春來兜裡裝了一張飯票，是秦月觀帶他找李莉借的飯票，李莉父母在肉聯廠上班，手裡的飯票多的用不完，經常塞飯票給李莉，讓李莉帶兩個孩子每周一三五到廠裡食堂吃飯，因為這三天食堂燒紅燒肉。
王春來先回了一趟飯店，等會到市裡找地方照著這個模版打印飯券。
見王春來回來了，林北找王春來算了飯錢。
付了錢，林北離開，黃益民還拉著薛理說話。
林北從廁所出來，餘光瞥見一個身影閃到廁所後麵，他走了幾步，伸頭看，看見王兵抱著一塊石頭砸糞坑。
林北：“……”
他離開。
回到廠裡，林北總覺得自己身上有一股怪味，他騎走了黃益民的自行車，到淮大澡堂泡了一個澡。