兩人剛打一個多小時，黎星川實在困得要命，操作漸漸變形。
能扛著酒精作用集中精神玩那麼久，已經屬於意誌力驚人，然而人不得不服困，沒過十分鐘，他又一次打出了醜陋到難以入目的操作，悻悻然放下手柄，接著走神。
上一次和季望澄一起玩遊戲是什麼時候？
七八月份，去年暑假。
每一年的暑假有著相似的關鍵詞。
單調匱乏的炎熱，人很多的遊泳池，頂著大太陽上補習班，還有從首都回來的季望澄。
在前幾位的襯托下，小季同學顯得格外可親。
季望澄轉學的第一年，黎星川有過各種各樣的擔心，比如朋友以後留在首都再也不回來，這輩子永遠沒辦法再見麵，這對於一名小學生來說，是堪比天塌下來的災難。
他鄭重地告訴季望澄暑假要回玉城找他玩，季望澄答應了，沒有一次失約。
不知不覺，居然已經快十年了。
每次分彆都是一整年，但在下一年見到季望澄的時候，他好像根本沒有發生任何變化。
黎星川看著屏幕中的暫停界麵愣上幾秒，突然轉頭，看了季望澄一眼。
他的樣貌早已褪去大半稚氣，變得更加清晰立體，眉骨到鼻梁的線條像起伏的山峰一樣綿延，勾勒出無可挑剔的輪廓——從長相上來說，還是變了不少。
季望澄回視：“怎麼了？”
黎星川沒想到看這一眼能被抓個現行，頓感尷尬，嘴皮子比腦子動得快，胡亂找了個借口：“哦，我想加下你微信。上大學了，以後用這個比較多。”
季望澄：“……”
黎星川看到他這副冷靜中帶著一絲茫然的表情，頓時有數了，問道：“你還沒有嗎？”
季望澄：“沒有。”
黎星川：“拿來，我給你注冊個。”
對方摸了摸口袋，十分順從地遞上手機。
黎星川摁下開機鍵。
沒有密碼，鎖屏和壁紙都沿用默認，手機裡全是購機預裝的iOS係APP，清一色的簡約UI畫風，襯得屏幕上那個小企鵝的圖標，像是亂入狼群的哈士奇。
季望澄的父母從來不會限製他電子設備的使用，甚至相當支持，最新出的平板和手機、遊戲機，隻要他想，唾手可得。
很難相信，有著此等條件，他竟然能把自己玩得和互聯網處處脫節。
黎星川再度感歎：“你是完全不靠網絡打發時間啊。”
季望澄：“沒什麼意思。”
黎星川：“那你平時覺得無聊，會乾什麼？”
季望澄的答複與先前一致：“睡覺。”
有些人可能天生缺覺，黎星川高一的前桌就是人形樹懶，美其名曰“要休息才有精力好好學習”，一天睡十二三個小時都不嫌多。
他問：“你一天都睡多久？”
季望澄：“一整天。”
黎星川以為他在說冷笑話，十分捧場，扯著嗓子唱分手快樂的旋律，並魔改了歌詞：“隻要選對日子，冬眠節每天都過？”