黎星川拿出這根木棍，莫名害羞。
“……你怎麼還留著這個？”他說。
這就是根平平無奇的棍子，路上撿的，具體地點記不清了，大概是在某個小區的綠化帶。對於小男孩來說，小區綠化帶就像野區，正兒八經的戰鬥場所，而黎星川撿到了一把稱心如意的武器。
多麼好的棍子！筆直，勻稱，木質優良，末端稍粗，金箍棒也不過如此了。
他拖著這條平替金箍棒走一路，能做十幾個拯救世界打怪獸的美夢；然後，他把這根棍子鄭重地贈送給季望澄。
“這是我最寶貝的武器。”黎星川眼巴巴地說，“送給你了，你一定要好好收起來，認真對待……”
季望澄如臨大敵，鄭重地收下這根棍子，並回贈他一大盒外國巧克力。
黎星川壓根不知道那巧克力多貴，後來在商場裡偶然看到眼熟的標識，才發現它一顆就要20塊錢，一盒五六百。
在當時的他看來，木棍才是無價之寶，而季望澄則因他認真的態度，同樣認定這平平無奇的棍子一定有過人之處，雙方你情我願，唱了一出願打願挨的零元購。
黎星川把玩了下，中二之魂作祟，依然認定這是一根逆天的好武器。
“你有用過嗎？”他問。
季望澄：“沒有。”他強調，“我一直都有好好保存。”
黎星川：“這是送給你玩的呀。”
換做一般人，大概會反問“這有什麼好玩的”，季望澄心智比同齡人成熟，從未擁有過中二的煩惱，但他此時一本正經地反駁道：“不行，這是你的武器，我隻是代為保管。”
黎星川耍了兩下，扶著棍子再度蹲下，看向抽屜裡的其他東西。
亮晶晶的鐳射糖紙，八寶糖，手工課剪的窗花……都是他送給季望澄的禮物。季望澄認真收起來，妥善保存，儘管這一抽屜的小玩意，大概都沒有他自己回贈給黎星川的幾粒小點心值錢。
黎星川翻了翻，很多早已忘記的事情，再度湧上心頭。
一組彩色印花的寫字墊板，當年風靡整個玉城小學，一二年級小孩的最愛，儘管黎星川到現在也不知道為什麼寫作業要墊板；
一個手機形狀的修正帶，長方形的，上麵貼了“手機主頁”和“應用圖標”，遠一看真有些像，老師不允許用修正帶和修正液，覺得很好玩所以買了。
這些小物件一樣一樣地拿出來，壓在最底下的，是一張紅色卡片，以及一封信。
黎星川捏起紅色卡片，季望澄立刻繃緊了臉色。
它是一張加厚的紅便箋，長方形，頂部的圓孔係著一根帶子。
上麵有兩行字，前半句寫著：【希望外婆和小季身體健康……】
筆畫歪七扭八的狗爬字，一看就是初中生手筆。
黎星川一眼認出是自己的字，心想“我字怎麼這麼抽象啊”，樂了一會兒，正微笑著，突然意識到什麼：“……等等，它為什麼在你這啊？”
依稀記得，是某年春節爬玉嘉山，在山頂寺廟外的祈福牆上掛的，掛一張要十五塊錢。
它是怎麼落到季望澄手裡的呢？
季望澄視線漂移，小聲道：“這是一個意外……”
黎星川：“你跟蹤我。”
季望澄：“那時候沒有。”
黎星川：“？”
居然還有臉反駁？
季望澄強調：“真的。”
初中寒假，季望澄人在首都，確實有不在場證明。黎星川更納悶了：“那你是怎麼拿到的？”
季望澄心虛：“嗯……”然後光速轉移話題，“晚上吃什麼？”
黎星川：“彆打岔，老實交代。”
其實是黎星川自己說的。他在那年暑假偶然聊到這件事，談到玉皇山，談到寺廟，說他也在那寫下了願望。
季望澄彼時正拿不準送他什麼生日禮，聽到“願望”的關鍵詞，大半夜偷偷上山偷看。
他認定黎星川一定寫了想要的禮物，比如遊戲機，比如新出的卡帶……隻要找到那張紙，就能送一份貼合心意的禮物了。
過去好幾個月，無法靠氣息定位到具體哪一張便箋，季望澄隻能一張張翻找、努力辨認字跡，黑燈瞎火，翻看一張又一張狗啃字，實在是一種說不出的折磨。
從淩晨一點半找到三點，他終於找到了。
便箋裡寫的是：【希望外婆和小季身體健康，星遊記第二季開播，今年……】
季望澄很高興閃閃的願望裡有他，於是把願望紙拆下，小心翼翼地藏起來，拿回去，謹慎地把它收進藏寶抽屜。
但看到後半句時，他沉默了。
【……今年下雷】
季望澄：“？”
季望澄輾轉反側一整晚，實在摸不準要怎麼“下雷”，越想越煩躁，被他影響，窗外開始打雷下雨。
第二天，黎星川給他發消息：【好煩啊，怎麼又下雨了】
他大徹大悟，猜測閃閃可能隻想要雷，不要雨，但他嘗試了很久做不到，挫敗極了，最後規規矩矩地送了一支電子手表。
說完這段往事，季望澄小聲說：“……我不是故意的，隻是想知道你喜歡什麼。”但這一點顯然困擾他許久，他接著問，“你喜歡打雷嗎？”
黎星川：“……”
他如鯁在喉。
他那時候寫字很醜，潦草得要死，“雨”那一豎長出來一截，“下”又和右邊字下半貼的很近……
黎星川：“那是‘今年下雪’。”
季望澄：“……？”