什麼是不變呢？
永恒的、美好的、恒古不變的東西總是會給人穩定的力量。
但是這種不變的東西太少了, 所以南珠喜歡石頭，喜歡自然，喜歡藝術。
她想憋住眼淚, 眼睛努力睜得大大的, 但是卻感覺喉嚨發緊，仿佛一說話就會忍不住泄氣顫抖。
“……我現在就走。”不、不要讓我走。
她深吸了一口氣, 聲音聽起來很冷淡。眼神卻在向他挽留。
你隻要開口就好，一句話我就會回頭，好不好？
但是聞玧其正在電話中和誰通話, 他隻是抽空回過頭看了她一眼，然後安撫一樣抬起手對她示意了一下, 接著非常快速地又繼續對著那頭說著什麼。
他沒有。他既沒有開口，也沒有挽留。
南珠的眼淚一下子繃不住了，她感覺臉頰濕濕的，趁他沒有注意的瞬間立刻抬起手狠狠地抹了抹，接著她很冷靜地拿起包包和手機。
“送我來的車還在嗎？我立刻就回去。”她低下頭, 將手機放到包包裡。
聞玧其這時候好像才中斷了通話，他捂著手機的收音口，對她笑了一下，“門口有車, 我帶你過去。”
南珠將手機放入包包的動作停了下來，她低著頭, 感覺眼裡發酸，突然一股怒氣夾雜著委屈就湧上了心頭。
她跟他說話的時候，他都沒有反應，怎麼，一說她要離開, 他就這麼迫不及待？
她的手指不自覺用力，手機還握在手裡，上麵的按鍵被她的手指捏緊，屏幕一亮一暗地閃爍。
……手機屏幕的背景是他的頭像。
那張柔軟的、對著鏡頭微笑的頭像。
可是他真人就在她不遠處幾米開外的地方，他沒有對著她笑，他的注意力全在手機另一端。
在這個時候就好像一個莫大的嘲諷。南珠憋著怒氣將手機摔到了包包裡。
她覺得自己像個傻瓜。
一個被玩弄的、自以為是的傻瓜。
她喜歡那個冬天，可是冬天會過去，她喜歡年少的他，可是他會成長，成長為她不認識的模樣。
在他裝作不認識她的那一天，她本來決定要走上自己的路，為了追求自己的夢想，她甚至想著可以不擇手段，所以她找上河道英。
可是他偏偏又送來一封信，讓她在拍攝的片場都隻能在腦海裡不停地想著他。
所以她後悔，她逃離，她和河道英吵架。
她要努力追上他的腳步，她也要像他隻靠自己。
可是、可是，沒有辦法的是，她想活下去啊……
在和河道英吵架的那天，她在想，人啊，是否能光憑愛意就能呼吸？
在這一刻，她確定了。
不能，至少她不能。
她隻是一個不靠愛意的魔，她有自己的食物，即使在他眼裡會是卑劣。
……
回到自己的出租屋的那一刻，南珠扔下了包包，躺在沙發上默默流了會淚，阿爾走過來，在她臉旁邊蜷縮躺下，毛絨絨的尾巴掃過她的臉頰，南珠側過身子，將臉埋到它毛絨絨的肚子裡。
阿爾的貓肚子還在一起一伏地呼吸，南珠吸了口氣在它腹部柔軟的毛毛上蹭了蹭。
“好啦，阿爾，我要工作了。”她坐起來，破涕為笑，眼眶微紅，睫毛上還沾著淚珠，就這麼含淚一笑，但是笑容卻很輕鬆，仿佛終於看開，放下了什麼負擔。
藝術才是最堅固的堡壘。
它永遠會不讓你失望，也不會離你而去。
可以讓你安心地將靈魂存放。
南珠就這麼一笑，笑容就好像清晨的陽光照射在寒霜的露珠上的那一刻，清冷耀眼。
阿爾抬起頭，尾巴甩了甩，盯著她看了會，這才喵了一聲。
南珠說工作就工作，她拿來紙和筆，打開手機的音源軟件，一邊試音，一邊在紙上寫寫畫畫，記錄靈感。
畢竟，這種難過、低落的情緒可不是每天都有的，那當然要好好利用！
《千禧》裡最為悲哀的一幕，也是她和李滄東導演討論過後覺得他唯一會用慢鏡頭回放的一幕。
就是男主文禹哲在人群中看著妹妹被人帶走的那一幕，那時候他還沒有意識到這一幕會是永彆。
那時候文秀心回頭看他，對著他毫無陰霾地笑著的那一幕會是他腦海中對妹妹最後的記憶。
南珠握著筆，深吸了口氣，又緩緩地吐出來，她把自己帶入剛剛和聞玧其的離彆裡麵。
……還有，那年冬天的離彆裡。
她一點也不後悔救了他，她不願意看到他受傷，所以在車子來臨的那一刻用掉了所有的能量，那個時候的她，沒有一刻遲疑，也沒有一刻用來考慮沒有能量了會怎麼樣。
文秀心她……她在最後一刻見到哥哥的時候，也是這樣的心情吧。
南珠一邊在紙上寫著，一邊輕輕哼唱，將腦海中的旋律記錄下來。
哼著哼著……一滴水砸落到了紙上，透明的水滴將紙洇濕出一個皺皺的痕跡。
南珠若無其事地用手將紙上的淚水拂掉，水滴經過的字跡也留下一片模糊的痕跡。
她繼續寫，哼唱的聲音斷斷續續。
寫文秀心對哥哥的祝福，寫文秀心對哥哥的再見。