如果他們一起上學就好了。
花子那麼佛係，他也不愛生氣，他們一定會相處得特彆融洽。他與笨笨的同齡人不一樣，不會搶花子的零食，還願意主動投喂她。
就像是信裡的那位燭台切先生。
——小石子滾啊滾。
滾到了一雙帆布鞋的附近。
白色的鞋，側邊掛了一朵黃色的花。靴子略高，遮住了纖細的腳踝。鞋子的主人或許是從偏僻的地方趕來的，沾了些泥土。
狗卷棘的心臟猛地跳了跳。
他似有所覺地抬頭。
“……海帶（你好）？”
“我完成了課外實踐活動，就過來了。”女孩的半張臉藏在圍巾下，琥珀色的眼睛含著笑意，“棘好慢，我還以為找錯學校了。”
狗卷棘語塞。
他急忙翻出手機。
他感到了網友麵基般的局促。
他似乎每次都那麼局促。即使他們借著書信，見證了彼此的成長，拚湊出了對方更加立體的形象。可他依舊糾結著最恰當的開場白。
“我來接小朋友放學。”
“……”
狗卷棘愣住。
他比花子大的吧！而且，這種親昵的說法……他在信上讀過許多遍，都是刀劍們常用的。
他看著花子。
女孩的眸光純淨，毫無曖昧之意。
狗卷棘：……
他點了點頭。
他自覺兩個人是好朋友，沒有在意微妙的失落感。隻是領著花子往家裡走，享受夢想成真的快樂。
他們的氛圍果然特彆融洽。
狗卷棘捏著書包帶子。
花子特意趕來，大概是從他的字句中，讀出了他的羨慕。那麼，在過紅綠燈的時候，她也會跟像彆的小朋友那樣，牽住他的手嗎？
他胡思亂想著。
直到兩人在紅燈前停步。
花子伸出了手。
她長得白，被黑色的大衣襯得分外精致。受加州清光影響，花子也總是穿紅圍巾，在獵獵的寒風裡顯得灼目又熱烈，散發著蓬勃的生命力。
她溫軟地複述了老師的話。
“聽話的小朋友。”
“是不是該手牽手過馬路呀？”
“……”
狗卷棘的耳朵紅了紅。
我才是哥哥誒。
他鼓了鼓臉。花子就是仗著他不能隨便開口反駁——男孩默默地握住花子的手。
他敏銳地察覺到花子不自然地縮了縮手指。
他困惑地歪了歪腦袋。
花子遲鈍地意識到，朋友的手，牽起來的感覺和家人的差彆很大。她莫名回憶起跟狗卷棘的一幕幕，閃爍的黃燈都吸引不了她的眼神。
她背包內的狐之助悄悄探出了頭。
狐之助盯著兩個孩子的紅耳垂。
狐之助：……？
/
p1：專注寫信的花子
p2：在校門口打哈欠的花子
p3：牽手等綠燈的兩人
——「選自9歲的相冊的照片」。！