倒教他想起曾經的一段對話———
“老師啊，有朝一日我若是遇險，僥幸得以生還，不方便給你傳書信的情況下，我就找人給你送一根筆直的木頭。”
他問：“為什麼要送木頭？”
那時......
那時他的徒弟，是怎樣回答的呢？
他垂眸思索著，發現即使過了很久，他依然清晰地記得當時的答案。
“我以前讀過一篇文，文裡說‘木直中繩，輮以為輪，其曲中規’。木頭筆直，用火萃取，就會變作彎的車輪。人也是一樣，總是會被外物改變。”
那時他的弟子彎著眉眼，笑得像一隻狡黠的狐狸：“可我偏不。”
“我就要做那筆直的木頭，一輩子都不要變成車輪。”
沒有經曆過世間黑暗，少年總是抱著天真的想法：“我呀......寧折不彎！”
......
“確實笨得像塊木頭......”宋蘭亭清淺的聲音散在風裡，“可彆人也該知道，這塊木頭做了什麼。”
他不知道烏子虛傷到了什麼程度，也不知道他是否是強撐著給他送平安，他不知道他是否會回到燕國......一切都充滿了太多的不確定。
比那根報平安的木頭先送到的，是一些染了血的麵人殘片，那些殘片已經看不出是些什麼了，浸著厚厚的血，看不到原先的顏色。
他追根溯源查下去才知道，原來那些殘片是子虛打算送給他們的禮物，可是那些禮物，最終成了他遇害的催命符。
知道這個消息後，書院裡所有人都很難過，這幾天沒人能笑得出來，所有人內心都憋著一團無形的火。
命運怎麼能這麼捉弄人呢？
風中送來了哭聲，他派去的人正在向百姓講述那些鮮為人知的事實。
那些殫精竭慮、舍生忘死的日夜，應該被人知道。除了子虛，那些在鼠疫之中為國儘忠的人，也該被人知道。
若是真的不能以功臣的身份回來......那就以逝者的身份，名留青史吧。
*
百姓愚昧無知，容易煽動，卻也最淳樸、最真摯，那一個個真實的故事講出去，便收獲了一個又一個紅紅的眼眶，沒有什麼藝術加工，沒有什麼陽春白雪，隻有永遠痛苦的呻/吟，低矮壓抑的棚屋，繚繞不去的藥味，徹夜不熄的燭火......隻有一條條被焚燒的生命，一排排留下的粗陶罐，一夜夜燃不儘的燭火，以及滿目看不到儘頭的血色。
———那是真實又悲愴的故事，浸透了比那滴血花燈更多的、訴不儘流不乾的血與淚。
就像戲文裡常寫的，為國儘忠的人總是走得早，上天總是妒英才。
“阿娘———”之前拍著手誇花燈好漂亮的小姑娘早已哭腫了眼眶，“阿爹———”
她軟糯地哭喚著，手直直的指向上方，那是滴血花燈的方向：“我想要那個花燈！”
“小孩子瞎說些什麼！”她的阿娘也是淚流滿麵，卻仍忍不住伸手拍了一下她的胳膊，“那花燈是能隨便要的嗎！”
“我不是想要帶回去！”小姑娘哭著說，“我隻是想把它點亮———是不是隻要花燈亮了？大哥哥就不會死啊！”
孩童的心總是最純粹的，他們想不到什麼太複雜的東西，會將一切往最美好、也最簡單的方向去想。
“把花燈點亮，大哥哥就不會死了！”她抓著她阿爹的胳膊，紅紅的眼眶對著他，眼裡是全然的期盼，從小到大，她阿爹都是家中的頂梁柱，也是她覺得最最厲害的人，“是不是呀？阿爹，是不是呀？”
她的阿爹避開了她的視線，她又轉頭去看周圍其他的大人，那些大人紛紛狼狽地躲開，不敢與她對視。
她臉上的失望之色越來越濃：“為什麼不能點亮......為什麼不能點亮那盞花燈呢？”
難道那是一件很難的事嗎？
所有的大人都心知肚明，點燃一盞、或是幾盞花燈並不是難事。但她所期盼的，才是真正的難事。
小姑娘環視了一圈，見沒人應和她的話，氣鼓鼓地跑到一旁的柱子下：“你們不去，我自己去！”
燈點亮，故事裡的大哥哥就會回來了！
在她準備付諸行動的時候，有一雙蒼老的手拉住了她，是一個白發蒼蒼的老人。那個老人揉了揉她頭頂的小揪，笑道：“這些事情，不該你們孩子來。”
“你們去把那些花燈點起來吧。”那個老人回過頭，對著站在他身後的青壯年說。
他無疑是一個很有威望的老者，那些青壯年雖麵露遲疑，卻沒有違背他的話。早已不再滴血的花燈被摘下，替換了新的燭芯。
那些滴血花燈被一一摘下、點亮，又重新掛回原處。
百姓注視著他們一行人慢慢地走，慢慢地點，慢慢地做著那些無用功。但越來越多的人，跟在了他們身後，是沉默、龐大、無聲的隊伍。
第一盞被點亮的滴血花燈又熄滅了，站在附近的百姓遲疑著，除了點燈無用的原因外，更多的，其實來源於他們對那滴血花燈的敬畏。
熄滅的燈在那一排亮光裡黯淡著，像是月亮的陰晴圓缺。
但這一次，沉默的人群中，有人默不做聲地攀上了木柱子，替換了那花燈中已經暗淡下去的燈燭。
花燈被再次點亮，光從中心向四周蔓延，從這一刻起，整個燕京的滴血花燈，再沒有一盞熄滅———因為總是有人守著，在它熄滅的那一刻替換它。
它們從黑夜亮到黎明，在哭聲裡、在腳步聲中，像是一盞盞祈福的長明燈，亙古不滅。
作者有話要說： “縟彩遙分地，繁光遠綴天 ”。出自唐朝盧照鄰的《十五夜觀燈》。
“木直中繩,輮以為輪,其曲中規”。出自荀子《勸學》。