窗外的雨不知道什麼時候變得大了起來。
蘇藍走出餐廳的時候, 正好撞見鐘予從外麵回來。
……從外麵？
關上的大門發出“砰”的一聲沉重的聲響，漂亮的黑發美人渾身濕透地從雨裡回到屋內。
發梢，衣袖的袖角都在往下滴水, 他像是被從水裡撈出來，整個人都沁著冰冷的雨汽。
蘇藍停住了腳步。
鐘予的一手拎著一把沉重的園藝剪，剪刀被放在邊台上, 發出當的金屬的鈍嗡聲。
他轉過身來, 蘇藍看見了他的另一隻手。
他抱著花。
幾朵剛被剪下來的，從花園裡帶回來的花。
粗糙的枝葉，帶著含著夜色的雨水和潮濕的泥土, 花瓣垂墜, 簌簌往下滾落水珠。
鐘予也並不介意，他就這樣把他們拿在手中。
他拿起了另一把剪刀，垂下眼，開始給這幾枝花剪去多餘的枝葉。
一時之間, 寂靜的走廊裡隻有“哢嚓”，“哢嚓”，清脆的剪刀聲。
蘇藍沒有反應過來。
雨下得這麼大的天，他為什麼要半夜出去……
摘花？
他動作的時候，蘇藍甚至看見, 他喪服的袖口滑落一截, 露出凝白的手臂，一兩道被不小心劃傷的血痕刺眼至極。
他卻絲毫沒有在乎受傷的傷, 他安安靜靜地修剪著, 動作近乎虔誠。
她跟在鐘予後麵往屋內有亮光的地方走去。
走進客廳，看到他將剛剛修剪完的花插入茶幾上的花瓶的時候，蘇藍才微微怔神。
鐘予的動作很認真, 他跪坐在茶幾下的軟毯上，細致地用手整理新鮮的花的每一片枝葉，調整它的每一個角度，他還有一瓶小小的噴壺，他慢慢地轉動花瓶，時不時會拿起來輕輕地噴兩下。
被他整理完的花立在白瓷的花瓶裡。
花朵含苞待放，像是在等待幾個小時之後，它就會展露花瓣，將最豔麗的美綻放給它想展示的人。
蘇藍怔怔地看著。
她想起她早上回來，或者早上起來時，走進家裡就能看見的茶幾上的鮮花。
她有一次說了，“真好看啊。”
於是花瓶裡的花就永遠燦爛地開著。
為她開著。
蘇藍還有什麼不明白呢。
原來跟她在一起的日子裡，鐘予一直都是這麼做的。
她記憶裡桌上永遠盛開的花，雨天時的薑湯，深夜時的暖粥，數不清閒暇時間的水果和熱茶，家裡永遠有她喜歡味道的熏香……
書房的書櫃裡填滿了她能用到的書籍和資料，牆紙用的是她喜歡的淺暖色，地上鋪著的是她最喜歡的羊毛絨毯……
她隨口說過一句喜歡，下一次回來的時候，就已經全部換了。
離她不遠處，鐘予收拾好了花，他身上浸濕的雨水還濕淋淋地還在滴著水珠，帶著夜裡的潮氣，落在地毯上。
他站起身，離開向樓上走去。
蘇藍沒有動。
她留在原地，低頭看著被他擺放在茶幾中央，正靜謐含著苞的花。
在她看不見的地方，默默地做著這一切的鐘予，是抱著什麼樣的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前發了消息說想要回家，路上卻因為堵車，把到家的時候生生推遲到了淩晨。
她穿過長長亮著橘色的燈的花園小徑狼狽地走回到家門口的時候，就看見鐘予撐著傘，站在門廊下等她。
黑傘和細亮的雨線，他撐著傘，站在黃昏的光裡，就那樣怔忪地看著她。
他在等她。
他說：“還想吃東西麼。”
她說：“嗯”。
鐘予就點了頭。
他垂下眼睫，安靜說：“好。”
然後她就在淩晨兩點的夜裡，吃上了剛做好的熱粥。
現在的蘇藍想起來，如果那個時候那天的她沒有回家，鐘予……真的會一直等她麼？
……會的吧。
蘇藍忽然感覺到迷惘。
對於鐘予喜歡她這件事情，像是珠子串成線，一點連著一點，在她記憶裡的無數細節，都在清晰地告訴她這一個結論。
就像那個雨夜，他撐著傘，在家門口等她一樣。
她跟鐘予相處過的每一天。
都是他全心全意，認認真真，向愛的人伸出手的日子。
……
站在原地不知道多久，蘇藍突然聽到樓上傳來一聲響動。
“啪”地一聲，像是什麼破碎，清脆的聲音濺落在地板上，打碎了夜裡的寂靜。
“……鐘予？”
蘇藍下意識心一跳。
想起他被雨淋濕，蒼白的臉。
她邁開腿，邁著大步快速奔上樓。
-
鐘予站在浴室的鏡子前。
浴缸裡的水正在放著，滾動的汩汩流水聲，帶著氤氳的霧氣，蒸騰在房間內。
鐘予怔忪地看著鏡子裡的自己。
渾身都被打濕，頭發也被打濕，臉也被打濕。
霧氣蔓延上鏡麵，他隻能隱約看到一個輪廓。
他渾身都在滴水。
眼淚也被雨水打濕，冰涼和滾燙混在一起，滴滴答答地往下落，分不清楚了。
身上的黑色喪服，被雨水浸透，貼在身上，更顯得露出來的皮膚蒼白得透明，透著涼意。
他鬆開喪服的係帶，交領微微地散落，他側過身的時候，看見了自己肩膀的那一道隱約的咬痕。
鐘予伸出手，抹開了鏡子上附著的霧氣，對著鏡子看它。
他摸上那一道痕跡。
那是她留下的痕跡。
他閉上眼又睜開，淚水又流了下來。
鐘予伏在台子上，摸著咬痕，哭著嗚咽。
哭得快要暈眩的時候，鐘予又混沌地想起那個晚上。
他們從來沒有過那麼親密，他迷茫時看著她近在咫尺的臉，思維都在迷亂，身體又疼又快樂，痙攣而熱烈地劇烈顫抖，巔峰的時候她笑著親吻他。
“你這時的表情，真漂亮。”她說。
然後他閉著眼，濕紅的眼尾就落下了淚。
浴缸裡正在放的水還在汩汩流淌。
鐘予站在鏡子前，側臉抵在鏡麵上，他的呼吸微弱，又逐漸急促了起來。
她說他漂亮的。
她說他漂亮的……
痛苦和絕望和茫然交織，鐘予已經分不清現實和記憶了。
水汽蒸騰，熱霧也蒸騰，鏡麵上白霧一片，逐漸地變得什麼也看不清。
就好像跟那天一樣，他想起她溫柔地說話，動作卻並不溫柔。她近乎有些粗暴地支配他，擺弄他，想他做各種各樣的事，聽從著並不清醒的本性。
但那個朦朧的夜色裡，鐘予隻是怔怔地看著她，沒有反抗。
鐘予……
鐘予什麼都給她。
包括像是鏡子前，她架著他，他的額頭重重撞在鏡麵上，不斷地蹭出胡亂的痕跡，鏡麵上的霧氣消失又彌漫，又再次消失。
他驀地迷亂地想。
蘇藍是會喜歡……這樣漂亮的他的麼？
那他現在如果……
如果他……
鐘予緊緊閉上眼，他上身趴伏在台麵上，把額角抵上鏡麵，單手勉強撐在鏡子上，另一隻手，順著漆黑喪服的衣擺伸了進去。
這樣會更討她喜歡麼？
她還會想要他麼？
鐘予有些絕望地想著。另一隻手貼在冰涼的鏡麵上，他蹙著眉緊緊閉著眼，睫毛亂顫，哭得都在發抖。
他好想見她。
好想，好想見她。
他太痛苦了，他要支撐不下去了。
可是如果，見到了她，她也不喜歡他怎麼辦?
“蘇藍……”
像是囈語，淚水順著臉流下，他慢慢地垂下臉去，用額頭抵在鏡麵上。
“蘇藍……”
鐘予哭得傷心，他濕紅的眼尾燒灼起來，淚水從長睫滾落，整個人渾身濕透，睫毛也濕透，大腿也濕透，從裡到位都濕透。