海浪是什麼樣的聲音呢。
鐘予想。
撫上岸邊之後, 像是泡沫在水裡破碎的聲音。
透明的浪泛著陽光的金色，擁上岸，到他的腳邊, 宛如無聲的牽引，試圖將他拉回擁抱。
一下，一下。
泡沫緩慢地在他的腳邊破碎，像是一瞬間門凋零的花, 細細密密地觸碰著他的鞋尖, 又緩慢地褪去。
泡沫湧起, 又破碎。
鐘予垂著頭, 怔怔地看著。
海風吹拂著他耳邊的碎發, 掃在耳廓上，有些輕微的癢意。
浪尖的金色灼著他的眼。
他睜著眼, 就這麼看著。
被明亮的光刺到，眼睛有隱隱的燙意。
黃昏的光落在了他的腳邊。
散落的玫瑰花瓣，被一起衝上來, 隨著海浪又隱沒而去。
他想起了婚禮那一天。
……
婚禮的那天, 儀式在下午就已經結束了。
直升機將散場的賓客接到另一個地方下榻居住，這整座漂亮的小島的黃昏和夜晚, 全部都被留給兩個新人。
留給兩個人的獨處時光。
這是來自鐘家父母的饋贈。
鐘予有點想哭。
他慢慢地看著那個木製的窗欞。
窗外的陽光灼得他眼睛有些刺痛。
他抬起眼，轉向在客廳另一側單人沙發上靠著的女人。
她替他擋了很多酒, 現在臉上還隻有著很淡的微醺。淡金色眼眸垂著, 帶上了幾分醉意, 看著人的時候更令人心臟怦跳。
像是有無限的深情, 讓他恍惚。
沉溺在海裡。
她放下看了很久的商業新聞，看了看天色，想起來什麼似的。
彎起唇, 對他說，“要日落了，想出去走走嗎？”
她的眼神溫柔。
鐘予偏過臉，低聲說，好。
海風吹拂，日落前的黃昏落日熔金。金色融化，落入海裡，大片大片地鋪散開來，像是被揉碎的柔軟金箔，風一吹起，蔓延到他們腳邊。
他們慢慢地走著。
唰啦啦的海浪聲中，鐘予嗅到了淡淡的玫瑰香氣。
那是他們婚禮用的大片大片的玫瑰。散落的花瓣有的被卷著送上岸，瑰豔的紅色，在金色的昏光之中也看不太清晰了。
從這一天開始，他們就是伴侶了。
鐘予茫然地想。
他是……她的夫人了。
玫瑰的花瓣送到他的腳邊，又褪去。
最後，他們在沙子上坐了下來。
兩人並排，對著海麵坐著。
鐘予瞥過眼，他的手放在身旁的沙子上，離她的手很近。
很近。
她仰著臉，微微眯起眼，正在欣賞遠處的落日景象。沒有注意到他的小動作。
鐘予抿了抿唇。
他看著她的手，想要前進一點……卻又，停下了。
他想起了她說的話。
最後手微微地動了動，他垂下眼，終究還是移開了視線。
……隻是這麼近的距離。
鐘予忽然意識到，之後他們兩人之間門的距離，就是這麼近，這麼近的距離。
他再也前進不了了。
他站在她身邊，卻再也牽不了她的手了。
鼻尖有些酸澀，鐘予勉強地抬起眼，看向海麵遠處的落日。
陽光灼眼，這樣他才能說服自己，眼裡漫起的模糊水意，委屈都是假的。
在婚禮上的時候，或許是玫瑰的香氣太濃，或許是神父的話語太輕，或許是她微微笑著看向他的時候，眼裡的溫柔太真實。
念完誓詞，她的吻落在他的唇角。
那一刻，鐘予的心恍惚著怦怦跳動。
在那一瞬間門，他抬眼望著她。
他幻想裡的畫麵……就在他的眼前。
於是在他們走回休息室，她抬手幫他理頭發上落下的彩色碎片的時候，鐘予鼓起勇氣，將自己送進了她的懷裡。
他說，“蘇藍，我們已經結婚了。”
她略略驚訝的目光垂眼望他，卻沒有把他推開。
他說，“我們能不能……”
……
未說完的話，都吞咽在了她屈起手指，敲上木製的窗欞的那一刻。
咚。
敲在了他的心上。
讓他的嗓子，喉管，脊背，一處一處僵硬。渾身發麻。
鐘予手指攥得很緊，很緊，才沒有掉下眼淚來。
她遞給他盛著白葡萄酒液的杯子的時候，滑下喉嚨的酒液又苦又澀，他卻竟然覺得嘗不出來了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上的淚，他的鼻尖蹭著她的脖頸。她的手撫上他的背，一下，一下，她輕聲安慰他。
好了，下次不讓你喝酒了。她說。好了，鐘予。
……
就像現在，坐在海邊，蘇藍帶出來了那瓶酒，手邊卻隻有她自己的杯子。
透明的酒液倒入杯盞，她對著落日眯著眼慢慢地喝著。
海邊隻有他們兩人。
鐘予說，“讓我也喝點吧。”
她轉頭，微微揚起了眉。
似乎是想起了他之前被酒液嗆得咳嗽的畫麵，但她最後，什麼也沒說。
半晌，她唇角彎了下。
“落日這麼好看，不喝一點是有點可惜。”
“不過隻有我的杯子，”她問，“你不介意麼？”
鐘予接過她手裡的酒杯。
“不介意。”他說。
“好。”
她轉頭去看正融化向海麵的落日。
鐘予垂眼，在杯沿上，她喝的印跡旁邊，隔著很近很近的距離，慢慢把杯子送上了自己的唇邊。
他抿了一口。
酒的味道，還是很苦。
鐘予嘗得出來嘴裡的酒的珍貴和價值不菲，貴族的禮儀讓他學過，是印在身體裡的本能。
但他依舊不喜歡喝酒。
很苦，很澀的味道，並不會讓人好受起來。
但這一刻，鐘予竟然有些理解了。
它像是中和的藥劑。嘴裡和嗓間門苦到極致的時候，心就沒有那麼讓人難以忍受了。
慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉間門。
落日的溫暖映在他的臉上。
鐘予反應過來的時候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。
落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美麗的光。
蘇藍也很驚訝。
但她看著他，笑了起來。
“彆再喝了，鐘予。”她說，“你臉都紅起來了。”
“你喝醉了嗎？”
鐘予拿著她的杯子，搖了搖頭。
“沒有。”他輕聲說。
“沒有喝醉。”
他站起來站不穩的時候，也是這麼說的。
天色快暗了，蘇藍看著他笑。
她把他背起來在背上，沿著海岸很慢地走回去。
鐘予的胸膛貼著她的脊背，一聲，一聲。
……她能聽見他的心跳聲吧。
鐘予慢慢地想。
他的心跳聲這麼重，這麼吵，她一定能聽見。
他的臉伏在她的肩頸上，這麼近，這麼近，他能嗅到她身上淡淡的香氣。
他的臉好燙。她也能感覺到吧。
她說，“鐘予，我第一次跟你認識的時候，好像就像現在這樣。”
鐘予沒有動。
他很慢很慢地“嗯”了一聲。
他知道她說的是哪件事。
高中的時候，他意外分化，她背他去了醫務室。
但……
鐘予其實認識她……是更早，更早的時候。
在她的眼神還沒落在他的身上的時候，在他還很小的時候，他就喜歡她了。
從那個時候開始……一直到現在。
她說，“你當時真的很凶。”
她偏了偏頭，唇角彎起好看的弧度。
“就在這兒，”她說，“你在我的胳膊上咬了一口。”
“可疼了。”她說。
鐘予的臉埋在她的頸窩裡。
過了會兒，他悶悶地說，“對不起。”
他那個時候昏昏沉沉，不知道是她。
蘇藍笑起來。
“好，我接受你的道歉。”她說，“但這次彆再咬了。”
她轉過頭，繼續背著他沿著海岸走。
鐘予說，“不會咬了。”