045
從小鎮建立起, 傑弗裡家的人就一直是理發師。
沒人會覺得這有什麼不對，獵人的兒子應該是獵人，伐木工的兒子應該是伐木工，那麼理發師的兒子也應該是理發師。
所以傑克的想法一直被認為是個笑話。
“為什麼要去小鎮外麵？”他們嘻嘻哈哈地問, “難道你還覺得自己能去紐約嗎？”
“為什麼不能？”傑克總是反問他們。
他指給其他人看郵局前忙碌的郵遞員：“郵局每周隻會送三種報紙。”
他和其他人站在加油站的便利店裡, 和同伴一起拆開包裝紙：“堅果棒隻有四種。”
鎮上的旅館常年閒置, 信號塔被閃電擊中後，要兩周後才會有人來維修，汽車出了故障, 得一直找人拖到本寧頓, 傑克九歲時, 父親帶他去過一次本寧頓，也是那一次，他終於知道世界並不隻有群山中的小鎮這麼大。
為什麼會不向往小鎮外麵？傑克不理解其他同齡人的想法。
他站在小鎮的邊緣, 森林在他身後搖曳起伏，如同濃綠色的海浪，而他的眼睛隻能看到汽車消失的方向，每一道背影承載著他離開小鎮的渴望。
這個小鎮就仿佛一個玻璃罩，關住了他和他的向往。
“彆想太多了，吃完飯我教你打理卷發的技巧, ”他的父親失笑著將麵包遞給他, 隨口說, “不過如果你真想離開小鎮, 那就向母神祈禱吧。”
不知道從什麼時候開始, 小鎮上的人們就信仰著飛蛾母神, 老人們說飛蛾母神庇護著所有進入森林的人, 她會傾聽信徒的願望, 越是強烈的渴慕越容易引起她的關注，接著她會滿足那些渴慕，無論那有多瘋狂。
年輕人則不這麼想，他們被外界豐富的變化吸引了目光，餐前禱告在他們口中是老掉牙的傳統，傑克的想法也差不多，他相信飛蛾母神的存在，但並不覺得她會看到所有信徒。
不過他習慣了不違抗父親，於是他交握雙手，閉上眼睛，燭光在他的腦海裡跳動。
“仁慈的飛蛾母神……”
在最黑沉的夢裡，傑克看到了一條銀色的路，通往高大的白樹森林，他感覺到頭皮發癢，伸手抓了一把，低頭一看，指甲的縫隙裡塞滿了絲絲縷縷的頭發。
細足爬過他的瞳孔，藤蔓在皮膚下穿行，林地的樹枝在他的顱中低語，詢問他願意獻上什麼樣的代價。
傑克抬起頭，巨大的樹乾上，爬滿了通體蒼白的飛蛾，細長的口器紮進樹根，腹部因為吸足了樹汁而鼓脹。
它們的翅膀齊齊振動，斑駁的影子殘存在傑克的腦海裡，當他醒來時，他已經不記得夢中發生了什麼。
他聽到自己的顱內，響起了振翅的聲音。
從那天起，傑克的耳畔再也沒有安靜過。他聽到樹汁緩緩滴落進苔蘚，聽到細足在樹皮上搔動，聽到自己的皮膚乾枯開裂，發白的皮屑像鱗片那樣簌簌剝落。
他的身體在蛻變。
父親開始驚歎於他的理發技術的進步，鎮民們越來越信賴他的手藝，他開始能夠精準地控製自己的身體，每一次揮刀的軌跡都和腦海中的模擬一模一樣，他的皮膚上不再會留下傷疤，剃刀無意中劃到手指，甚至無法劃破表皮。
他的技術越來越完美。他越來越完美。
隨著顧客越來越多，傑克終於攢下了離開小鎮的錢，發絲在他的剃刀下脫落，他專心於手下的工作，顱內的振翅聲讓他聽不見耳邊的對話。
“最近我好像看不太清東西了，那天我在煮湯，端鍋時直接把手伸進了熱湯裡……”
“你的視力也變差了？我昨天才把窗外的鼠尾草看成了隔壁的孩子……”
眼鏡漸漸在小鎮風靡一時，老傑弗裡也去配了一副。他的腰彎得更快了，傑克從他身邊經過時，總能感覺到他的呼吸沉重得像是要把整棟房子的黑暗都吸進去。
而他步伐矯健，身體越發輕盈，他大步走在小鎮的街道上，腦海裡盤算著到紐約後該租哪裡的房子，沒有去注意街道上越來越多的眼鏡攤，也沒有注意父親的身形越來越佝僂。
他整天整天待在黑暗裡，漸漸聽不見傑克喊他的聲音。
在傑克攢夠錢的那天，他懷著振奮的心情打開家門，看到父親站在陰影裡，身後是畸形的翅膀，他看著傑克，漆黑的眼睛下，長出了飛蛾的口器。
腦海中的振翅聲越來越響，傑克終於想起來，他在夢中進入了飛蛾母神棲息的林地，在那棵巨大的樹下，他的渴慕吸引了飛蛾的目光，林地的神靈接受了他的獻祭。
他獻祭了他的“根”。
在飛蛾的恩賜下，他獲得了從未想過的蛻變，然而神靈的注視從不是凡人能夠承受的，他腦中的振翅聲影響了整個小鎮，讓鎮民向著蟲子的方向轉變，最先被影響的就是他的父親。
“……我再也不可能離開了。”傑克喃喃自語，“那麼至少，要讓一切在我這裡終結。”
一切都源於他錯誤的渴慕，罪惡感變成了最堅固的藤蔓，將他桎梏在了這座小鎮裡，飛蛾的恩賜讓他無法殺死自己，而隻要他活著，鎮上的居民就不會停止轉變。
就算他遠離小鎮也無濟於事，飛蛾已經看到了這裡，在所有的傳說裡，被祂喜愛的信徒最終都會變成林地的飛蛾，在盤根錯節的樹根之間飛舞。
提燈被放在了一邊，葉槭流抱著雙臂，手指輕輕搭在西裝布料上。他沒有對於傑克的敘述做出評價，但是他能夠從浸透痛苦和絕望的描述裡聽出傑克的困惑。
為什麼飛蛾要這麼做？為什麼祂要這樣對待祂的信徒？為什麼無辜的鎮民要承受祂毫無緣由的惡意？
為什麼……葉槭流淡淡地想，可能根本沒有為什麼。
對於飛蛾來說，可能隻是忽然對傑克有了一點興趣，於是投下了目光，無論是傑克的蛻變還是鎮民的變化，都隻是神靈的一時興起。
他打量著傑克的脖子，剃刀刮破的傷口已經消失得半點不剩，也是這種體質，讓他連自殺都辦不到，隻能卑微地求助於外鄉人。
“我可以殺死你，”葉槭流注視著傑克，慢慢說，“但我不知道殺死你之後會發生什麼，以防萬一，我需要你去勸說鎮民，讓他們離開這座小鎮。你應該也知道，隻有離開這裡，他們才有可能回到平靜的生活中。”
傑克身上的影響來源於神靈，這種影響是不可逆的，他已經無法變回凡人，而就算遠離傑克，舊鎮的鎮民也不可能恢複過去的視力，但如果去大一點的城市，他們至少可以稍微治好眼睛。